村里有个老人叫老张。
老张原本并不老，他是村里最强壮的小伙，村里谁家有什么工事，都请老张去帮忙。临近村县有时兴办大场面，也都常常请老张去主持。老张身粗体壮，单手能提八十斤石墩，浓眉，国字脸，腰板挺的笔直，往那儿一站，好一条好汉，甭管多大的场面都能给镇住咯。而且念过书，有文化，办起事来面面俱致，考虑详细。人都夸老张是三十里方圆第一人，文武双全，八面通容，将来一定有大成就。
有人问老张：“老张，你啥时候打算到城里去发展？”
老张当时正在山头砍柴，听罢，他把柴刀一放，看山那头的天空。
“等等，再等等。”他说，“爹娘要来养活，先让老二老三去吧。”
张家的老二老三就去了城里发展，过了两年，又有人问老张：“老张，你啥时候打算到城里发展？”
老张把柴刀放下，去看那天空，说：
“再等一段吧。”他说，“爹娘要我来养活，先让老四老五去吧。”
于是老四老五也去了城里。没多久，他们兄弟几个成了家的消息传回了村子，还捎带了城里的一块锦布褥子， 绣着彩色龙凤，好不漂亮。老张拿在手里反复摩挲那褥子，说：“好，好，老三他们发展的都好。”
又过了两年，有人问他：“老张，你打算去城里发展不？”
老张喘着气，把柴刀丢在地上，看山头的山峰。
“再等等。”他说，“老三他们离得远，爹娘还是要我来养活，先等让最后两个弟弟——老六老七去城里面发展吧。”
老六在城里考上了公务员，调到了北京去工作。老七考入了大学，毕业后创立了公司，广交八方，混的风生水起，干的如红如火，鼎鼎大名甚至都传到了村里。
弟弟们都已安顿好，爹娘也已尽孝，然而这时候却没人再问老张为什么不去城里了。
因为这个时候老张已经老了，真的老了， 他的背弯了下来，头上开始生白发，没有浓眉了，身板也瘦僵下来，他再提不动八十斤石墩了，他现在连砍柴都费力气，爬山破都要喘大气。他失了活力了，再不能像从前那样火火地干了，他再也去不了城里了。
原本老张是许多村里姑娘朝思暮想的对象，但为了孝敬爹娘，老张一直未娶，等到年老体衰之时，当年的姑娘们有的连孙子都出世了，也再没人愿意理他这个衰暮老翁。
老张就这样一个孤家寡人，砍柴，生火，做饭，没人来看他，也没有人给他说话。
老张这辈子也没到过城里，他时常爬到山头上去，坐在草地上看远方山上的天空，心里想着他那些兄弟们，想着城市里面的繁华，那里的人们，那里的机遇，那里数不尽的书籍与知识，就这么一坐一天，直到村里亮起照明的灯火，他才起身，拖着僵老的身躯姗姗而归。
又听说他的兄弟给他从城里送来了礼物，这回是一张绣着九条金龙的七彩锦褥，还托人捎话说事物繁忙，这次也不能回去看他了。
老张仍旧是一个人，不说话，自个砍柴，生火，做饭，偶尔爬到山上去看远方的天空。
