武汉是一座在沼泽地上建起来的城，在你穿过沙漠未到绿洲之前，就是它的所在。人们到达它之前，可以走水路，也可走陆路。这是旅途的必经之地，路过的人都会无缘无故在此停留，当有人问你从哪来、要去哪，不必抱有戒心。
实际上武汉是由两座半边城合二为一的。一个半边是日夜轰鸣的厂房、霾渣飞舞的天空、灰暗的柏油路、跟待修葺的老房子，以及戒备森严的神秘堡垒。另外半边是由法国梧桐、玉兰花、各色湖泊点缀的园地、政府大楼、学校、银行等等。这两个半边城都是临时的，时间一到，它们就要调换位置，麻利的工人会拆掉污秽的厂房、沉重的机床、船坞、老房子，以及梧桐树、玉兰花点缀的大楼等等，把它们装上车，各自按着对称位置重新安置。也就是说，在这里生活的人们不必迁徙，就能体验另一半边的生活。如果有人只钟爱某一半边，那他的生活就是临时的。
两个半边城之间有一条河，每个来到这里的人，都需要做一次选择留在哪个半边。于是在拥挤的码头，哪些人准备回家，哪些人刚刚分别，都一目了然。当水浪击打岸边长满水藻的岩石时，你能理解此刻他们湿滑的心情。
城里到任何地方，都是一条直线，所以这里的居民过着一种乏味的生活。但在某个时刻，会出现一个操着你听不懂的语言的人来到这里，他完全不了解这座城的构造，就像他不知道怎么用他的语言描述这些物体一样，只有他能感受这座城的趣味，但很快的，他也会融入这种乏味。
这座城是临时的，只有居民是永久的。当人们再也无法忍受生活的乏味时，就会撕掉这座临时的城，再把这些撕掉的城市碎片重新组装。之后他们会重新结识异性，组建家庭，找一份工作。所以当你吹着口哨，漫步街巷时，那些蓦地被打开的新式窗台、以及帘子布后伸出的面孔都似曾相识。
这里的居民相信，他们能建造一座永久的城，但眼前这座城却始终属于临时。如果多年后你再来到这里，除了名字以外，出现在你眼前的又会是一座新城。实际上永久的城只存在他们心里，只供乏味时拿出来缅怀而已。
