树，是在四季里轮回的。曾经，我用一年的时间，每个月给一棵树拍一张照片，我想看看一棵树的四季。我想，如果我懂得了一棵树的轮回，也许，我也就懂得人的轮回。现在，这棵树不在了。我觉得，我应该用某种方式来纪念一下，只因为曾经的陪伴。于是，就有了下面的这些文字。
曾经，在一年的时间里，我用相机，记录了一棵树的春夏秋冬。
这是一棵梧桐树，更美丽的一个名字是悬铃木。我不知道它的年龄，我只知道13年前，2008年的秋天，当我搬到这座楼里的时候，它就已经在这里了。枝繁叶茂，有五层楼那么高。
如今，它那曾经婆娑繁茂的枝枝叶叶已经不在了。就在今年的春天，它的整个树冠被完全削掉，只剩下一根粗大的、光秃秃的树桩。我是眼看着那一根根粗壮的枝干被电锯活生生的截下来的。我并没有感到伤心，甚至我当时根本就没有想起来，我曾经那么仔细地记录了它一年的风风雨雨。
我住在五楼。它在我的窗外，是一道美丽的风景。而对于四楼三楼的人来说，它不是一道风景，它是一个障碍，阻挡了光线。正是在三楼四楼居民的强烈要求之下，它才被撞墙腰斩断的。
那天，当它变成一根木桩之后，我看到三楼四楼的人高兴轻松的表情时，我也替他们高兴，高兴他们那终于明亮起来的房间。关于这棵树，我没有多想什么。
今天，当我翻看手机中的照片，无意中看到我曾经拍的这些树的照片时，我急忙又来到我的窗前，才突然感觉到，曾经的那片风景不在了。我的窗外也开阔无比，远处的桥梁高楼都一览无余。低下头，我看到了那根树桩。在那粗大的树干上又长出了细细的枝条，枝条上有嫩绿的叶子。
也许，再过多少年，它还会长到我的窗前。要多少年呢？还要13年吗？
突然发现，我几年前算是有心但并非刻意拍下的照片，竟有了那么一点意义，一点纪念的意义。我相信，除了我之外，没有人去给这棵现在已成为一根木桩的梧桐树拍照留念，想到这，我有一种庆幸的感觉。我同时感觉有点欣慰，对于这位陪伴了我13年的“老朋友”。
今天，我想写一点文字，说一说我们这13年的“相伴相守”。从哪里开始呢？就从这一张照片开始吧，2017年1月1日。
冬天，是梧桐树最沉默的季节。那从初春时节长出的嫩叶，在整个夏天油绿了我的窗，到秋天渐渐变黄，一片片地坠落，直到冬天，还有片片的黄叶在枝头坚守。
只有在冬天，我窗外的视线才是通透的。被阻挡了一个夏天和一个秋天的视线，终于可以透过那些枝条，清楚地看到稍远处的护城河。当梧桐树叶几乎落尽的时候，那河边的柳树还是犹有绿意。冬天的梧桐树枝头摇荡着一个个小球，如铃铛。这时你才想到这树又叫悬铃木是多么恰当。
江南的冬天，风也是柔和的。那几片固执的黄叶会一直坚守到新的嫩叶枝上长出。而那些小铃铛则会坚持的更久，它们会看着那些嫩叶一天天长大，又一些小铃铛长出来。
从深秋开始直到第二年的春天，坐在窗前看书的间隙，抬起头看向窗外，发现那枝头的黄叶又少了一些，从布满枝头，到稀稀落落，到屈指可数。有时，一夜秋风，早晨骑车上班，地上铺满了厚厚一层的落叶，走在上面，发出沙沙的声响。这些落叶归不了根，一会就有人来把它们扫进了垃圾箱。
想到这里，似乎对这些落叶有些同情。它们没有那些长在山林里的树木幸运，从生到死，枝枝叶叶都可以陪伴相互陪伴。
春天来了。最先绿起来的，是远处水边的那一排柳枝，梧桐树则要晚得多。早春二月，那些枝条就开始展现生命的力量，一个一个的嫩芽，从无到有，从一根根枝条上钻出来，以近乎夸张的速度生长着。今天还是不仔细看不见，到明天就会让你奇怪怎么昨天没有看到有这么多呢？这个时候，黄叶都已落尽了，只有那一个个“老铃铛”还固执地留在枝头。
从第一个嫩芽冲出枝条，到一树有点嫩黄地绿满枝头，时间不会超过半个月。这饱满旺盛的生命力着实让人吃惊。这时候，你才会明白，整个冬天那看似枯干的树枝，其实都在酝酿着生命力的爆发。这枝和叶的情意唯有它们自己才能真切地感受到，当北风转成了东风，和熙的风带来了温润的雨，那些枝枝条条们最先感觉到，它们时刻在等待着，让生命绽放……
人间四月芳菲尽。芳菲尽了，绿叶满枝。我望向窗外的视线又被那片片的绿阻住了，柳树不见了护城河也消失了，放眼望去，唯有一片绿，充塞在那枝叶间。不知从哪里飞来的鸟儿在这些嫩枝绿叶之间跳来跳去，不时有嘴去啄那刚刚长出来的小铃铛。
我在书房读书的时候，或者我在厨房做饭的时候，一抬头，都可以看到那一树的绿叶在阳光下春风中婆娑翻动。就在我读的一本本书中，就在我做的一顿顿饭里，春天在一刻不停地向前，那些在阳光春雨柔风中的叶子也从少年到了青年，更厚实了，更硕大了，再也不给我的视线留下一丝的空隙。于是，夏天到了。
夏天来的时候，这棵梧桐树就彻底挡住了我看向远处的视线，我只好仰起头，掠过那最高的一片叶子，望向天空。好在，夏日的天空有着最美的云彩。
在炎热的夏季，台风除了给这个离海边不太远的古城带来大风大雨外，更带来了一朵朵美得让人心醉的白云。躺在书房的小床上，透过窗户，正好可以看到一片片的白云从东方不断的飘过来，从梧桐树的上空悠然而过。绿叶上空的白云，白云上空的蓝天，蓝天之下的城市，都是多么美丽的存在。
夏日的午后，一觉醒来，窗外白云苍狗，斯须变幻。想起庄子的那个“蝴蝶梦”，也应该是在这样一个午后吧！庄子在梦中发现自己变为蝴蝶，那种清晰的感觉庄子用“栩栩然胡蝶也”来表达；醒来之后，发现自己又确实是一个货真价实的庄周，“则蘧蘧然周也”，这个时候，聪明的庄子也给闹糊涂了，抓耳挠腮地想，我到底是什么？是一只蝴蝶还是一个庄子？到底是庄子做梦变成了蝴蝶，还是一只蝴蝶做梦变成了庄子？这个“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”的“千古之谜”感动了后来所有听说这个“蝴蝶梦”的人！
千载而下的这样一个午后，我也油然生出庄子的困惑。只是当我把目光从高高的天空拉低，看到那近在咫尺的梧桐树，困惑就无影无踪了。窗外炎热逼人，我只是个躲在空调房内读书的俗人罢了，窗外那大树上的每一片叶子都清清楚楚地知道。
当台风渐远，秋日来临时，那一树的梧桐叶也进入了“中年”。“中年”的梧桐叶不再油光发亮，呈现的是一种质朴和无华。那种细腻的感觉没有了，代之以一种略感沧桑的粗糙。从进入阳历10月以后，这种粗糙的沧桑感一日强过一日。想起了春天，这些新长出的叶子，从一个嫩芽到整个柔嫩的叶片，也是如此的迅速。
生命以怎样的速度成长，也就会以怎样的速度老去。秋风不再如春风般温柔，那一树的梧桐叶在秋风中渐渐现出了枯黄，就像有一根无形的细针管，一点一点地抽去了叶片中水分，便叶的脉落日渐清晰地显露，一如人在老去时日渐清晰的血管，一条条一道道，布满了双手。
春天时，我以惊喜的心情看着那些嫩芽一天一天地变成嫩叶；秋天时，我想以同样的心情看着这些曾经的嫩叶一天一天变成黄叶纷纷飘落，但我做不到。虽然我很清楚地知道，生命的老去和生命的成长是同样的自然。人之为人的可悲就在于，你永远也走不出生之欣喜和死之悲凉。佛说众生皆具佛性，但又有几个能够看透？又有几人能够除去愚痴，证道成佛呢？
当那一树的密不透风渐渐变得空落起来，当绿色渐渐消退，沧桑布满枝头时，冬天就到来了。风起时，窗外不再是叶的欢快的哗哗声，每一阵风过，都会有一些黄叶离开枝头，无声地落下。这些叶子和叶子之间会有告别吗？从春到夏，从夏到秋，它们都一起走过，春风夏雨秋阳，它们都共同沐浴过。如今，面对飘零，只能孤独地去面对吗？
想着想着，突然感觉有点好笑！这些，也许只是我们的庸人自扰。对于一片叶子来说，成长和飘零都是自然的赐予，一样的自然，无悲无喜。春风吹拂时，就生长；大雪纷飞时，就飘落。来自自然，归于自然，一切都自自然然。可笑如我们，在这无由地伤怀！
2017年的最后一天，我拍下了的这张照片。这树上稀疏的黄叶和干枯的小铃铛，都在冬日的苍茫中静默着。好像一位智者在坚守，在思考着什么。
想起印度诗人泰戈尔《飞鸟集》中的一句名言：Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves。郑振铎先生把这句话翻译为：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
每一个人，在看到这落叶时，心中总是有所感动的。聪明如大诗人，用如此美丽的语言表达了我们心中的感受。读着这样的诗句，你还会觉得孤独吗？
四年之后的今天，我又在同样的位置拍摄了一张照片。
窗外视野开阔，曾经的那些枝枝叶叶都不在了。远处林立的高楼四年前刚刚建好，现在到了晚上已是万家灯火。桥还是那座桥，河还在，柳树依旧。近处那座房子也还在，只是改变了颜色。而那陪伴我十几年的“风景”却再也看不到了，那数不清的叶子，那数不清的小铃铛，它们都到哪里去了？
我把头探出窗外，向下看。就看到了曾经的那棵大树。它曾经和我并肩，现在我要俯视，才可以看到。它显得那么矮小，它曾经有着遮天蔽日的树冠的。我把镜头拉近，再拉近，我要像以前那样，让我们近在咫尺。
我看清了。
它还是那么粗壮。它有三个粗大的分枝。它依然有着旺盛的生命力，长出的叶子依然那么生机盎然。
谨以此文，纪念这棵树，纪念曾经的风景，纪念过去十三年的陪伴。
（2021.05.30初夏的上午，窗外白云苍狗）
