一直挺喜欢木心的《从前慢》，在一个偷来的半日闲中，不经意间读到"车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人"时，思绪有些游离，一幕幕场景便伺机映入脑海。

那是一个焦灼的夏天，叶子很亮，路很烫，大家都昏昏欲睡的。有一个忙碌的身影骑着他的单车，总是穿梭于学校的东西两头，从骄阳似火到夕阳西下，只是每次都只有他和那辆灰色的单车。直到有一天，单车的速度慢了下来，像载满了幸福。一个女孩怀抱着少年的腰间，微笑着的脸紧紧贴着男孩的后背，晃晃悠悠的风景满载笑声阵阵。男孩心想她便是那股山间清爽的风，那缕古城温暖的光吧。他愿意用自己全部的力量去铭记当下的每时每刻，愿意用满手的承诺去握紧此时此刻所有的欢声笑语。想着想着，他轻轻地笑出了声。

可是生活的戏剧性总让人每次都不知其来，不明其逝。

那天全世界好像都在做一个梦，梦里芳草鲜美，落英缤纷。只有他梦见了一望无际的夜。他可以陪着她从星辰隐没到地平线发亮，但是他没有办法陪着她和其他人谈恋爱。他喝了很多的酒，试图告诉自己这是一场梦，酒精带来的虚幻只有这次他觉得好真实。他依偎在单车旁，朝着后座努力挤出一个微笑，可是不小心，跌落在眼眶，冰冰凉的。

她告诉他，以后载着她的时候要慢点，她想记住所有的一点一滴。于是，他那么做了，即使一直喜欢得是速度与激情。

她告诉他，她喜欢浅绿色，那象征着生命力的焕发，她觉得很安全。于是，他那么做了，即使骑着浅绿色的单车总被人嘲笑骚气。

她告诉他，她希望有一个厚实的后座，那样坐着可以更贴近他心跳的位置。于是，他那么做了，即使每次他都有努力弯着腰尽量让自己的心跳更靠近她些。

她告诉他，我们分手吧，她觉得他不够付出。他迟疑了一下想说点什么，可是看着那辆浅绿色的单车，那个不太和谐的后座以及有点落漆的刹车柄，他还是轻轻地点了点头。

他擦了擦眼睛，那滴亮晶晶的泪珠，是眷恋还是放下，他不知道。他爬上那辆浅绿色的单车，一直很用力的踏着，他想带起一阵风，希望被树上的叶子接住，被路面的反光接住，被月亮的影子接住，大家安静的传递着，它就能掠过她的衣角，如果来得及的话，它也许能告诉她，他有点想她。

窗外一阵风吹过，有一片枫叶落在了我的书桌上，带着我的思绪，像安慰。我起身走到窗前，那辆浅绿色的单车静静倚在角落，它应该没变吧。