泰哥过去曾经是个温暖的大男孩，只不过长得很粗糙而已，他因为这个经历了许多事，可能就是这些事才让他不再温和，甚至开始显得变态。他的皮肤又厚又黄，处处都是褶皱，一头坚硬如针蓬乱如麻的黑发披在头上，脸上还算均匀地分布着大鼻子厚嘴唇深眼眶，加上眉毛又厚又长，高高上挑，两排牙齿胡乱生长，东倒西歪，若没有他原来可爱的品行撑腰，谁见到都会厌恶。后来，性格扭曲，几近变态，大家给他起了个外号，叫Tiger，意思是老虎，外貌配性情，真的是名符其实。后来兄弟们就叫他泰哥，听起来比英文好听些。我遇到他并与他结交成好朋友，都是在这之后。过去的事，就不提了。
有一天晚上，大概是十一点钟，具体时间我是记不清楚，那时候地铁刚刚停运。泰哥打来电话，用富有磁性的男中音说:“蟋蟀，你今晚来我家一趟，一起吃个宵夜。”
我晚饭和宵夜都吃完了，刚洗完澡准备睡觉呢，心里不是很爽，可还是毫不犹豫地答应了。我换好衣服，到门外叫了一辆出租车。
“师傅，去琼仁饭店。”我上车时说。琼仁饭店是泰哥开的一家不大的中餐厅，在市区南部靠近南槐步行街的一个角落，本来坐地铁还挺方便，但停运之后，出租车东拐西绕，足足驶了半个小时，本来五元的地铁费就因为泰哥没有早十分钟打来电话，成本就升高到了五十元。我在车上有些郁闷，今晚若是没有什么特殊的事情或安排，我恐怕是要有意见的。
来到琼仁饭店门口，发现饭店已经打烊，店内的大灯都熄了，只有一个台灯在房间深处亮着暗红色的光，把整间屋子照得阴沉恐怖，泰哥一个人坐在靠墙的饭桌前，拿着筷子正在搅拌放在桌上铁锅里的菜。这么晚了还吃火锅，想到这一点我的胃就开始翻滚。
“泰哥。”我走到他的旁边，在桌对面坐了下来。我本想问找我有事吗，但这样说实在多余，就赶紧收住了。
“来，你到左边来坐吧，我们靠得能更近一些。对面那个位置，是留给猫哥的。”泰哥说话时一直没有抬头，只顾吃菜，一边吃一边往锅里放菜。在他面前的桌边，我看到五碗颜色不同的蘸酱排成整齐的一列，我认出其中一碗是蒜泥，一碗是醋泡葱末，其他三个，我认不出来。
“好的，猫哥到哪里了？要我接他吗？”我问。
“不用，他自己开车来，估计还在北区吧，这家伙很墨迹你又不是不知道。”泰哥说，“先吃饭吧，到时候给他留点菜就行了。何况这次来，主要也不是为了夜宵。”
“确实有事，那还说得过去。”我想到。我说:“喔，好的。”我没有问什么事，该说的时候，泰哥会说的。
我捡起筷子，陪他简单吃了一点，火锅里菜品繁多，我只捡了一点青菜，豆腐，肉丸和香菇吃，风味和他这饭店平时的味道差不多，麻辣而不油腻，清汤煮出五味来，尤其是这毫不油腻的麻辣之香，是附近罕见的功夫，客源不绝，那就理所当然了。他把家乡的特色菜系完美地带到这个城市确实很不简单，这也是为什么他有钱有势却不把饭店开在步行街的原因之一，大家慕名而来，反而有时候让步行街的饭店黯然失色，受了冷落。
“还记得我们是怎么认识的吗？”泰哥问，态度很随和，嘴角因为咀嚼和说话，看起来似笑非笑，两只眼睛眯着，很像两只在水中游泳的蝌蚪。
我看了他两眼，在暗红的灯光下，老是觉得他戴着一张油腻陈旧的面具，心理有点怕，不禁冒了些汗出来，他的额头也出了一点汗，确实，菜是有点辣。
“当然记得，泰哥，这件事，我一辈子也不会忘啊。”我笑着答道。
“嗯，兄弟就是兄弟，不要带这么多包袱。我今天让你来，可不是要你再重新感恩一下我的。我只是好奇，什么事情会让你想去自杀。这些年来的相处，我确定你不是那样脆弱的人。”泰哥说，说完，他终于抬起头看了我一眼，依旧是似笑非笑。
“泰哥，当时我也解释了，你兴许忘记了，我并不是自杀，我只是忘了我自己不会游泳，直到跳到湖里，被一条大鱼撞了个踉跄，才发现自己在水中，连站都站不稳的，哪怕......”我苦笑着说，忽然被泰哥给打断了，他盯着我说道:“蟋蟀，你以为我是傻瓜?一个人会不会游泳，难道自己还不知道?”
“泰哥，说真的，我确实是那种偶尔会把现实和梦境混淆的人，我以前经常做梦，梦见自己在海边游泳，长大后，我竟忘了哪个是梦，哪个是现实了。”我解释说，泰哥今晚心情很差，他估计在思考人生，任凭谁思考完人生，心情都不会好的。
“OK，虽然很夸张，但还是信你为妙，既然是这样，我就没有必要问你跳湖前是什么心态了。”泰哥说，我一开始没有听懂他这话是啥意思，跟着他默默地去夹菜，刚吃一口才明白，他原来是想自杀。
“泰哥?你怎么了？”我大声问道。他抬起头，看着我，忽然笑了，安慰道:“没事，你来之前我还在想着干脆结束这糟糕难堪的一生算了，但又想到，我们三人之前结拜为兄弟时发过的誓:有福同享，有难同当。我一走，岂不是独自受了难，成了首先破坏誓言的人了吗？”
我赶紧握着他的手说:“泰哥，你有这么多心事和麻烦，为何不早叫兄弟来排忧解难呢？独自扛着，是不是对兄弟两个失望了？”泰哥听了，两行眼泪已经沿着油腻暗黄的皮肤沟壑里流下来，面容稍微抽搐两下，许久才说:“当然不是。蟋蟀，你也知道，现在是社会太平和谐，人民安居乐业，可这更让我坚信危机已经四伏，形势复杂到我根本无法看清其真面目的程度。”
“泰哥说得有道理，现在人人都隐藏在面具之下，是很让人困惑。但任何时候都有任何时候的问题。”我可不想一直和他去探讨人生，因为夜已经很深了。
“你在堤北的生意怎么样？”他把话题一转。
“还好，我每天给你发的邮件里面，列有各种情况和潜在的机会及威胁，不过，没有到我应对不了的程度，我是不会麻烦你来劳心的，尽管放心吧，泰哥。”
“肥木帮在那边的势力还没有形成吧？”泰哥问道，肥木集团是我们最大的竞争对手和威胁，但自从它的创办人五舟意外死亡后，逐渐败落，有分崩离析之态势，最近半年，我们都没有怎么关注它了。
“他们在堤北没有希望可言。”我自信地说。
“那就好，现在，其实我们的力量，主要也就在你那边了，我很放心，对你也是如此。”泰哥的话让我打了个冷颤，他和猫哥掌握着TMS绝大部分资产，而我只不过控制着五分之一而已。我没有说话，只是用疑惑的眼神一直看着他。
他好像吃不饱一样。
泰哥终于放下筷子，拿出手指，指了指对面的座位，然后摇着手指头说:“待会猫哥来，你正好做个见证，我要和猫哥绝交。”他轻描淡写地说，我以为他在开玩笑呢，我笑着问:“为啥要绝交啊，我们三个可是一个整体呀。”
“难道你也要我和你绝交吗？整体归整体，绝交归绝交，不耽误，反正我不想再和猫哥处兄弟了。”泰哥竟然是认真的，他开始说话不讲逻辑了。
“到底怎么了，发生什么事情了吗？”我问。
“待会你可以问问他，他做了啥，我要好好说他一顿，你得听着。”
“我当然得好好听着了。什么事能让泰哥这么失望?”我说，我看了看手表，马上就十二点了，猫哥还没有过来，我说:“要不给猫哥打个电话吧？他怎么还没有到。”
“你打吧。”他说。
我拨了猫哥的电话，但没有人接，我正要再打一遍，这时候，泰哥拿着他的手机，看着手机说:“别打了，他发信息来了，说现在接不了电话，待会回电。”
“是在开车吧？但这也太慢了！会不会临时有什么事？”我说。
“不管了，他是个谨慎的人。我把我做的特色菜拿出来一起尝尝吧，这才算得上是家族的特色，普通食客以及普通时刻，我都不会去做。今晚特殊，本来想等人齐了一起的，但现在看来，一时半会还齐不了。”
“今晚特殊?”我忍不住问。
“嗯，”他站起来，走到厨房端出一个白色瓷盘出来，为了保持菜肴的鲜美，盘子上的盖子还没有揭开，放下盘子，他接着说，“我们兄弟三人相处了四年，一起把TMS做大做强，在本市风风火火，实在是一路坎坷，纵然我陆续结交了一些有权势的朋友，也掩盖不了这一路的心酸。”他从不喝酒，但这次竟从桌底下拿出一瓶白酒来，各倒了三碗，递到对面猫哥的座位和我的面前，他先就干了。
“这家伙今晚不知为何太感伤，喝完酒会不会起一脸的疙瘩，然后变成疯子。”我暗想，然后我也干了。
“局长换班后，我与新任局长结识，本以为相处地很不错，三片区的生意可以继续扩展下去，没有想到竟一直被人给暗中算计。”泰哥说。我很诧异，因为，我作为其中一片区的负责人，始终不知道有这种情况。
“肥木帮早就拉拢了新任局长，表面却在做戏。步步为营啊！TMS所有的资料和我做事的证据，都已被掌握，除非把TMS拱手让人，恐怕我和它都要完了。”泰哥说着又倒了碗酒，又干了。我说不出话来，这一切，也太突然了。
“这太突然了吧？”我不知道说什么好。
“我一直没有告诉你，因为我也怀疑过你，但始终没有找到证据。但是猫哥，他背叛了我们，至少可以说是背叛了我。”
“他到底怎么了？”
“所有的资料和证据正是由他暗中给肥木帮的。”
“猫哥怎么会做这样的事，会不会里面有误会？”
“我在猫哥身上装了窃听器，不然我谁的话也不会相信。”泰哥说着，伸手摘下我的眼镜，然后在我的镜鼻内侧，抠掉一个透明薄片。我顿时冒出一身冷汗，他也在监听我。
“吃完这顿饭，我们就散了吧，你可以继续在堤北做，但是得给肥木帮谈了。而我，将会去赶凌晨两点的火车。”
“但是我们发过誓的，我们是个有福同享有难同当的整体啊。”我挽留道。
“还是那句话，整体归整体，绝交归绝交。”然后他揭开盘盖，里面是一些简单的点心，一阵香气扑鼻而来。
“它叫五味归心，这五类分别代表大自然的五个永恒事物，圆形的代表太阳，由鱼肉泥包裹鱼翅和海螺肉丝后压扁而成，油炸后就变得金黄，就像一个太阳，它要用香菜芝麻蘸酱。说着把两个圆饼壮的‘太阳’夹进一个蘸酱碗里。”
“这个月牙型的代表月亮，是由鲍鱼加工而成，将一个鲍鱼切半为二，处理干净，还要用刀削出光滑的表面，包上鹅肝和芦笋用蒜蓉蒸成。但不能用蒜泥作蘸酱，而要用蚝油，”他脸上情不自禁流露出得意的神情。
这时他看到一脸迷惑的我，无奈地摇头道:“算了，你哪里懂得一个厨师的心。简单地说，这个勺状的代表北斗七星，是他妈的驴心尖做出的，”说着夹进碗里，“这个平的代表大地，那个凹凸状的代表山川。妈蛋，你这种人吃这样的艺术品简直就是暴殄天物！”他变得急躁而恼怒，一边说一边把放在蘸酱里的食物夹到我的碗里，等着我吃完评价。
说实话，这些食材我有的从来没有吃过，再加上这么复杂的烹调，吃起来除了觉得美味且怪怪的，我实在不知道如何来形容。
晚上回到家，已经一点多了。我躺在床上，想让心安静一下，今晚过后，就见不到泰哥了。说不定，TMS也很快变成别人所有。我又想到了猫哥，今晚，我们没有等到他就结束了夜宵。
突然手机铃声响起来，吓得我从床上跳了下来，灯亮着，我看一眼钟表，三点钟，原来躺在床上，想着想着就睡着了。我拿起手机，是猫哥家大嫂，赶紧接听道:“大嫂，何事?”
“蟋蟀，你猫哥呢？”大嫂焦急又气愤地说。
“我也不知道哇。”
“别撒谎了，他下午说要去找你吃饭，到现在还没回来，难道不是和你一起？”
“大嫂，并非如此，今晚我和泰哥确实在等他吃饭，但一直没有等到，后来就回家了。”我在想猫哥会去哪里？难道在肥木那里吗？
“我不管你们在干什么，现在就让他回来。”大嫂说完就挂了电话。我又拨了几次猫哥的电话，一开始是无人接听，后来成了关机状态。我太累，没过多久，便又睡了。
醒来已是上午十点。外面天色阴暗。我习惯性打开手机，看看朋友圈和微博，没有什么新鲜事，便接着看新闻，我不由自主地惊叫一声，本市新闻第一条和第二条，琼仁饭店、火灾和爆炸的字眼赫然出现在眼前，我颤抖着手点击进去，几乎不敢细读。
凌晨四点钟，琼仁饭店发生了煤气爆炸，现场发现一具尸体，尸体并未烧焦，但已没有五官和舌头。经过坚定，五官并非爆炸所毁，属于人为。
这时，多年未曾出现的梦境与现实不分的毛病，此时又卷土重来，我使劲回想昨晚与泰哥在饭店的一切，越发不知是梦还是真。
只是耳边一直回响着泰哥说了两遍的话:整体归整体，绝交归绝交。还有那艺术品般的五味归心。
突然，我肚子一阵翻滚，还没有来得及跑到厕所，就在窗前狂吐起来，但除了苦水，什么都吐不出来。
之后，我就再也没有见过泰哥，而猫哥，无论白天还是夜晚，都会萦绕在我脑海。
转自知乎眼泪纵横飞
