毕飞宇的文字有种意识流的意味，它黏膩，但又互相独立。它独立，又顺带着骨肉相连。没有过多的心理描述，多是以旁白的方式去描绘。人和景，景和人并不能完全剥裂开来，它就是一个完整的整体。由人及景，由景及人，由这人到那人，由那人到这人，每一步都铺陈得没有缝隙，它天马行空，又朴实无华。词语之间的搭配，排比和比喻的运用，细腻又粗犷的表达，让人不得不佩服他运用文字的能力。看完了书又迫不及待地去看由此小说改编成的电影电视，然而不得不说，某种层面上电影或电视会毁了一本优质小说。
个人认为，电影并无它的独到之处，情节有些仓促，演员挑选不够贴切，导致演出来的感觉有些变味，心理和细节的处理不到位，让人没有看下去的欲望。或许是电影时长限制，或许我是凡夫俗子，看不懂此类文艺片的真正含义。总之终究还是没看完。同名电视看了几集，而电视剧又太过冗长，所以有些情节不得不做了更改，添加了其他更像电视剧的因素，貌似和小说有南辕北辙之意，不过还没通片看完，暂且不作过多评论。
值得高兴的是，电视版比电影版的演员表演得更真实具体贴切，人物性格拿捏得比较到位。情节的增加也使得场景之间的过渡没那么生硬别扭，有空还是可以看看的。
另一方面，看完了小说又觉得自己不懂的方面更多了，愈加发现了自己眼光的狭隘。我们总是很习惯于只关注自己的感受，在表达上更倾向于“我”怎样怎样，而没有放眼去看他人怎样或倾听他人的感受。
盲人处在一个无光的世界，周身的一切对于他们来说只是一个具象的物体，他只能感知到物体的大小高矮胖瘦，只能通过触摸来得知物体的形状温度凹凸，他们不知道美是什么，丑是什么，红色是怎样的红，蓝色是怎样的蓝，不知道辽阔有多辽阔，广袤有多广袤。他们只能用他人的表达去定义他们理解的世界。别人觉得漂亮，他们就觉得漂亮了；别人觉得丑，他们也只能认为它就是丑的。这是一种悲哀，但也不能说是悲哀。倘若能选择，没有人会去选择关闭眼睛，拒绝美丽。是无数的不得已，让盲人选择接受这样的世界。既然接受了，就得停止心理挣扎，去把一个一个重复的日子给过好。但是，日子是这样过，挣扎不能说停就停。不停止挣扎就会痛苦，会自残，会自暴自弃。停止挣扎就意味着接受，这种接受不是主动的，是不得不的，所以这当中有种凄凉的悲壮。
同样的，如果是聋哑人，他们虽然能看到初生的太阳，能看到盎然的绿，却无法用耳朵接收这个世界，用嘴巴诉说这个世界。这也是一种悲壮，无法言喻的悲壮。试想，当男女朋友说“我爱你”的时候，这是怎样一种动听的表达，它杂糅着宠溺，爱恋以及自己对对方的交付，每对恋爱中的人都想听到这个经典的表白。但是，聋哑人是无法说出头的，说出口对方也是听不见的。这是一种失去。对“正常人”来说，是一种失去，也是一种缺憾。
我们常常说，我懂你。这话说说就好，也听听就好。我们不是一个复制体，你不是我，我不是你，你也不是我身体里的某个器官，就算是某个器官，你也不是全部的我，你并不能完全懂我。所以，不要再说我懂你的痛苦，不要说你懂看不见光的，听不见声音的，无法发出声音的人的感受。你不懂，我不懂，我们真的不懂。我们没有瞎过，没有哑过，没有聋过，就真的无法体会。他们有他们的圈子，想法和灵魂，我们不需要去怜悯，怜悯没有用。怜悯是毒药，会让人有偶尔喝下去的欲望。我们只需平等对待就可以。这是最好的解药，是对待他们最好的姿态。
