周兮觉得自己要被撕裂了。

头一阵一阵地发晕，左侧还有一根筋揪着疼，心跳时快时慢。人坐在那里，感觉如在梦中，轻飘飘地不切实际，没有着落地空荡荡。

昏的，晕的，乱的。

她机械地在电脑键盘上摸着一个个字母，回复客户的邮件； 机械地安排着一件件工作。没有太多意识，纯是惯性推动。

她想去找齐浩，可是她凭什么？而且老李已经去了。

要是以往的周兮，这会儿她可能已经背着包，在去的路上了。她会找个理由，说要去做志愿者。灾难当前，去做志愿者是崇高的，伟大的，谁都不能拦着她，谁也拦不住她。

可是她知道要是齐浩在，齐浩不会让她去。齐浩不在，老李也不在，她再走了，公司的业务怎么办？

可是齐浩不在，他失踪了。

三天了，地震，泥石流，轰隆隆的震耳欲聋的声音，滚滚而下的石块混合着泥水，腾空而起的灰尘占满了电脑屏幕。

一有时间，她就神经质地刷着网络上的新闻，越看心越堵着痛，可是控制不住自己，一直刷一直刷。

她忍着没有掉泪，在公司没有，在家也没有，眼睛熬得通红。

三天来，除了必要的工作交代，她一声不出。

出了这么大的事，两个老板目前都在灾区，一个生死未卜，一个联络时断时续。同事们难免议论纷纷，听着新闻里不断攀升的死伤数字，叹着生命的无常和脆弱，替那些不幸逝去的人哀伤。

但都避着周兮。

这是一家小公司，二三十人，做着外贸生意。公司不大不小，生意不好不坏。两个合伙人从大学就是室友加好友，日常互贫，打情骂俏，气氛融洽得不像话。搞得同事们都无甚上进心，一有时间就热烈讨论上哪儿吃上哪儿玩，忙得不亦乐乎，没有时间勾心斗角。阴阳怪气的男女也有，好在就那么一两个，都是些小动作，无伤大雅。大家充其量当看个戏，图个热闹。

周兮来上班第一天就觉得这家公司给人如沐春风的感觉。

老李是个好好先生，十分好讲话，连座位都让周兮自己挑。

她上班头一天穿了一条米底印花裙，腰间一条宽宽的黑色腰带，脚蹬红色高跟鞋，挎的什么包忘记了。总之她尽可能地好好打扮了一番自己，努力使自己适应这个城市的背景。

农村来的姑娘，靠着自己的努力，终于挣上了一份白领的工作。但周兮尽量避免自己感动自己，自己感动自己的后果就是飘飘然。她不想自己变得轻狂，一日三省，尽量放低姿态，好好工作。

这是小地方出来的人的好处，算是优点吧，周兮浑然不知。后来还是齐浩自己说给她听的。

她见着齐浩那天，他刚出差回来。身高一米八一的他背着一个带子长长的皮包，有一点点旧。身上一件黑色的风衣，绕着手臂靠在他办公室的门框上，用下巴点点周兮，让她进来。

齐浩主要负责采购，周兮是他属下的属下，面试的时候他不在。此刻怕是要考试，周兮十分紧张，两只手紧紧地扭在一起，走进去的时候腿肚子都在轻微地抖。

齐浩的架势比老李唬人多了。

那件米底印花的裙子周兮很喜欢。经常穿的结果就是裙子下摆有些细小的线脱了，垂在那里。她没有很在意，直到有一天齐浩把她叫进办公室。

她站在齐浩办公桌对面。

“过来。”齐浩转动椅子，离开办公桌。

周兮走到他面前的空地。

“你那裙子上的线，能不能剪剪？别人看到还以为我没给你发工资。”他用下巴点点周兮的裙子下摆。

他很喜欢这个动作，酷。

周兮又羞又尴尬，没有想太多就说：“这是最新流行的款式，你不知道吗？”

然而他失踪了，三天。他去出差，看一批重要的货。到当地的第二天，地震就发生了。没有电话，没有信息，没有信号，什么都没有。

老李还没有消息传回来。

一辆辆救灾的车开进去，一个个找人的人开进去，一批批的记者进去，部队进去，物资进去。周兮进不去。

晚上回去她就窝在沙发上刷新闻，累得受不住的时候才睡一会儿，很快又被噩梦惊醒。

白天黑夜不分，梦幻现实不清。

周四的时候雅子担心地问过她：“兮姐，你要不要回去休息一下？”

她固执地摇摇头。

她的位置在齐浩的办公室前面，她要守在这里，等他回来。

齐浩不说话的时候挺吓人，公司的人都有点怕他。虽然他比较少讲话，但其实很细心很体贴。比如他总是请大家吃饭算不算？聚会散场晚了会问清楚每个人怎么回去，女生搭出租车的话他会亲自送上车算不算？

周兮加班晚了他送她回家算不算？每次吃饭点她爱吃的东西算不算？出差去每天给她打电话算不算，回来总记得给大家带吃的算不算？会有单独一份给周兮算不算？

他总爱逗周兮。谁让她一逗一乐呢？傻得要死，偏偏工作做得很出色。别人都说哎你们公司的周小姐很出色很厉害呀？就他会说你这智商啧啧啧，让人担忧。

周六过了大半天。她还在床上，时睡时醒。像要逃避现实似的，不愿意起身。她想把时钟拨回到一周前，回到上周五的晚上。

上周五他们聚会，阿志先去点菜。大家都到了，在等齐浩。老李周五下午总是不在的，要去接孩子。他总说自己是家庭妇男，他说你们齐总一人吃饱全家不饿，你们跟紧他就对了。

齐浩总是晚到，谁让他是老板呢？他一坐下就问：“点了芥蓝吗？周兮爱吃。”

周兮继续躺在床上，把这两三年的事情从头到尾想了又想。

刚开始齐浩是严厉的，盯她盯得很紧。他看似凡事不在意，工作可一分都不含糊。而她刚从下游单位过来，业务不甚熟练，他几乎是手把手地教。半年后他渐渐放了心，就变得开始爱逗周兮。

他这逗不是开玩笑的逗，他总是出其不意地问很多稀奇古怪的问题。周兮就下功夫研究他，研究他爱问的问题。此刻看来，她竟忽略老李太多。老李也是老板啊，她怎么就没太注意他呢。

她放在齐浩身上的心思太多了。女生们放在齐浩身上的心思都不少。齐浩的目光掠过这个城市，掠过这个城市的人，掠过公司的同事，会落在谁的身上呢？

有时候周兮觉得这样想很过分，谁跟谁都是平等的，为什么大家要一窝蜂地讨好齐浩？她讨厌这样。虽然这个世上不存在真正的平等，但她爱较真，就总是有意无意地反抗，有意无意地疏远他。总是故意让自己远远退开，一起吃饭的时候也故意不坐在他旁边。

但现在他失踪了啊。

天黑了她挣扎着起来，开始整理房间，打扫。有人说打扫洗刷能缓解压力。她整理衣柜，也许明天齐浩就回来了呢？震区没有信号是正常的，或者他手机没电了，坏了。

她不去想没有信号网上的图片视频都是哪里来的。

抽屉很整齐，根本没什么要清理的。她的手指搭上一个小盒子，轻轻摩挲着。这是齐浩送给她的，一个蝴蝶形状的水钻胸针。他说有一天商场抽奖，他抽中了这个，自己也用不上，就给她了。冬天的时候周兮喜欢穿毛衣，总戴着这个胸针。冬天过去她就把它好好地收在盒子里。

她发现了自己的旧手机。刚进公司第一年她就用这个手机。不知道是不是买到了假货，信号经常不好，时常接不到电话。齐浩打电话给她，三次有两次没信号。有一天他说周兮你那手机总不接是要当纸镇用吗？

第一年过去加了工资她就买了新手机，换了新号码，这个手机就收起来没用了。试着按了按，没有反应，她呆呆地找到充电线，给它充起电来。旧手机里也许保存着一些旧照片，她突然想看看。

那时候她总跟这部手机较劲儿。信号不好，图片不清晰，她动不动就鼓捣手机。有时候齐浩经过身边，看她在弄手机，会从她手里抽走帮她弄，她对这些电子产品总不在行。

跪在地上一格一格地擦地，抹桌子抹台面洗衣服，她大脑一片空白地忙碌着。

不知道几点了，也许已经夜深。从窗户往外看去，是一片黑。城市的夜从来不是深黑，是灰，是浓浓淡淡的阴影，是孤零零地坚持站着的路灯，是路上疾驰而过的急迫赶路的车。是万千窗洞里唯一亮着的灯，是谁在等谁回家？是突然涌上来却咬咬牙咽回去的呜咽，没有人看见，没有人听到。

摸起正在充电的手机，时间显示是将近十二点，午夜了啊。

短信息那里有红点，她点开。齐总两个字赫然入眼。她反应了一下，才知道是齐浩。原来她的通讯录里存着他的名字是齐总。后来新手机上她改了，存着两个字母，他名字的首字母。

有轻微的格格声，她定定神，才发现是自己的牙齿在打战，不光是牙齿，还有手，还有腿，她全身都在抖。她使出最大的力气咬住嘴唇，你给我定住，她恶狠狠地想。

兮兮，地震了。

兮兮，手机快没电了。

兮兮，等我回去了，跟我去旅行吧。

兮兮，以后学聪明点。

兮兮，兮兮，兮兮。

一个旧了，不用了，关机了的手机，在午夜一声声地呼唤着她，兮兮，兮兮，兮兮。