没有父亲的父亲节，难免感怀。
父亲，是世界上最难懂的人。
他有时不靠谱，有时不管不顾，有时大吼大骂，阴晴不定，狂风乍作。
有时也很爱他，爱他小时候偷偷带我们玩，带我们飞，爱他长大以后依然是我们坚实的后盾。
更有时如春风化雨般，给予体贴的爱与保护，比如深夜的灯，生病的粥与温暖的怀抱。
但就是这样一个是细雨，也狂风的人，是此生唯一的父亲。
父亲与子女之间，总是指向别离。
它是地理上的距离。我们背上行囊，去远方求学，去他乡工作，各自天涯，只有物流输送的家乡特产连接着彼此。
它是心里的距离。父亲理解不了我们的诗与远方，我们理解不了他的守候与苟且。
它是年龄的距离。我们越发健壮，父亲一天天变小、变皱、变老、直至离开我们。
这期间，无论是谁爱多爱少，有哪些不愉快、不理解，以及那些无法和解的事情，最后都像作家大冰在《好吗好吗》中说的那样：
“时间无情第一，它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。”
每一道距离，都指向一次次的告别，有时候甚至来不及“道一声别”，就成了遗憾。
如果还来得及，愿这世界上的父与子、父与女都有机会“来得及”，看见彼此，理解彼此，走进彼此。
父亲，
是一个复杂的人。
有不理解，有吵架，甚至不称职，
想说懂你不容易。
可父亲也是唯一的父亲。
