大家好，这里是风起叶🍂。

人们都说男女之间没有纯粹的友谊，但我更愿意相信它是存在的，是一种与爱情无关的更美好的感情。因此我也庆幸，我的生命中遇到过这样的“另一半”。

01

我跟男性好友的初遇好像都是从互相看不顺眼开始的，他也不例外。

开学不到一周，我们甚至还不知道彼此的姓名，就很突然被迫成了同桌。他搬着自己的那一半小桌子，带着看起来人畜无害的笑容跟我打招呼。

一个大男生笑起来怎么还有酒窝啊，装什么可爱。

我翻了个白眼，心里很不爽，我知道班主任觉得我难搞，特意挑了个看起来老实的男生，想压一压我的躁动。

他吃了个闭门羹，也就不再对着我傻笑了，默默收拾着自己的东西。两个拼接在一起的桌子中间隔出了一掌的距离。

他是个学习很认真的好孩子，会好好听课，仔细做课堂笔记，对我偶尔低声的接话视而不见。次数一多，我也会在他严肃的脸上看到因为我的接茬儿而动摇的笑容，这让我开始有些得意，一方面对自己的幽默产生自信，另一方面觉得我们的关系似乎没那么僵硬了。

我们两个擅长的科目很互补，倒也很符合男女生的刻板思维。

只是我向来不好意思去问他物理题，却很好意思主动指导他语文题的解答思路。连他的语文作业我都要先抢过来检查一手，我想当时他应该很受不了我这种没有分寸感的人吧。

这样的相处方式勉强平衡到某一天，那天我在他的作业本上看到了秘密，尽管他写得很隐晦，我还是看到了一个女生的名字被他藏进本子里。

我自以为我们的关系好像还不错，就在课堂上很突兀地低声问他，XXX是谁？

他向来平和的脸上多出了惊讶、羞耻和恐慌。我知道是我多嘴了，可是还没来得及弥补，他先举起了手，跟老师说他有些犯困，想去后边站着听课。

然后他一整天都没有坐回来。

我像个犯了错的小媳妇一样自责地独守着座位，眼看着本来合上的两个桌子又被他拉开了一掌的距离，看起来不远，但在我眼里却宛如鸿沟。

第二天，他仍然没有直视过我。

自习课上，我在草稿本上写了个“对不起”，递到他认真做题的目光范围内。他没有动，也没有做出任何反应，我只能又讪讪地收回了本子。

从来不在自习课上开口说闲话的他叹了口气，轻声说“我不是在生你的气。”

02

我们的关系处在不好不坏状态中时，迎来了第一次座位的大调换。班主任非常人性化地表示可以向她提出自己想换的同桌，她可以在综合考虑之下进行调整。

我很想开口装作开玩笑似地打探一下他的意向，我知道自己不是个好同桌，甚至影响了他正常的学习生活，他想摆脱我也是情有可原，可是我也知道这个话题没有办法轻松地一带而过。于是那几天的相处变得格外紧张，氛围甚至有种微妙的暧昧感。

换座位那天着实很热闹，班里乱作一团，对新凑成对儿的“另一半”都有着新鲜感，班主任在讲台上喊着“我可不是让你们坐一起唠嗑的，好好学习啊！”，但声音很快就淹没在了人潮中。

我摆了摆手，想扇走教室中惊起的灰尘，也是想掩饰自己的表情，要看起来很不在意才行。

他终于站起来了。

我松了口气，同时又有些自嘲，刚才还幻想是他一直不动是不是就不打算走了。

他把手扶在了桌沿上。

我动了动嘴唇，想试着说点什么告别的话，但又觉得好像太矫情了，明明还在一个班里，低头不见抬头见的，只是不做同桌而已。

“走。”他说。

“啊，拜拜！”我傻了吧唧地回应。

他回过头来看我，我的反应一定很好笑，因为我已经看到他露出上课憋笑时的那个表情了。

“一起走。你不是眼神不太好使么，我跟老师申请往前调一排。”

后来我回想那天的场景，我说但凡我们两个有那么点真情实感的暧昧，那一下真就是偶像剧里的心动一刻了。

他对于这件事只会笑得发癫，嘲笑我居然真的露出一副恋恋不舍的表情。

我们的关系从此变得突飞猛进，高中三年我们都没有离开过彼此。

03

他开始跟我一样变得话多，会在我偷偷接老师话之后，他再接我的话，然后前后左右的同学都笑成一团，一起被牵连得挨骂。

我们会在自习课上，明明离得那么近，还是要写纸条给对方，聊一些开口不好意思说的话题，聊他暗恋了许久的女生，聊我新看上的男生。

冬天的时候我的手会冰凉得写不动字，我们都没钱买个暖手宝，他又碍于男女授受不亲没有办法直接给我捂手。最后找了个奇怪的折中办法，他弄来一个大铁块在自己手里攥得热乎乎的，然后递给我，等我握凉了，他再续上。

我常常称呼他为“我亲生的同桌”。

有一阵确实引发了班里同学的误会，他们以为我俩在谈恋爱，但是这个绯闻很快被我们两个当事人以“恶心”的反应给断绝了，甚至连老师们都没产生过怀疑。

当然我们也没有那么和谐，发生争执的情况也常常发生，但是比床头吵架床尾和的和好速度更快一点，毕竟两个桌子的距离可比床小多了。

高考结束后，我们终于要迎接真正的分别。

拍毕业照那天，作为班里最“长情”的一对同桌，我跟他很正经地挽着胳膊拍了张双人纪念照。拍完看了眼效果，我说这怎么这么像结婚照，快删了，对我影响不好。

最后留存了一张我们像兄弟一样互相搂着肩膀做鬼脸的搞笑合照。

04

我跟他的大学分隔两地，很远，但是我们几乎每天都在聊天，就像桌子仍拼在一起。

我跟他都经历了一场失败的恋情，他开玩笑地提议，实在不行，就咱俩试试。

我说试试就试试。

我们的聊天称呼就变成了，他管我叫大老婆，我管他叫大老公，称呼父母都是咱爸咱妈。

再后来，我们又各自有了新的恋情，两个人很自然地就放弃了那种莫名其妙的聊天方式，感觉那段时间的亲密感除了称呼以外，甚至都比不上以前来得亲近。

他从来没有对我喜欢哪个男生而产生嫉妒，我也会在他追女生的时候出谋划策。然后在对方有另一半的情况下，自动退居幕后，没有必要就不再有任何联系。

我没有问过他，高中那三年，有没有哪怕一次，对我有过心动。

我说不出口这样肉麻的话……反正我是从来没有，我就默认他也没有吧，就算真有，我觉得他可能也羞于承认，并在午夜梦回时引以为耻。

如今他已经娶妻生子，我们见面的间隔要以年为单位。

但每次我给他发消息“过年回家喝一顿？”

他都会秒回一句“必须的！”