亲爱的玫，你不要回应我什么，也不要对我的所说肯定或否定什么，我说，你听，好吗？谢谢，我只想说给你一个人听。
母亲离开我已经有半年了，但我仍然还不相信她真的走了。为什么我不用‘’死‘’，而是用‘’走‘’，因为我一直希望她还能回来，会回来的，就是出了一趟远门，过段日子就会回来，回来后，追着我说她此趟出门的所见所闻，吃过什么稀罕的食品，水果，遇见什么稀奇古怪的事情，如往常一样絮絮叨叨的说着，我有一耳没有一耳的听着，应和着她。真的，我一直以为我们母女相处的方式会这样持续下去，直到我也满头白发。我没有做好有一天她会以这样的方式离开我，招呼都不打一声，连个再见都没有来得及说，就轻飘飘的走了。而我竟然是最后一个知道，我除了难过还有什么，此时此刻我痛哭失声，除了后悔，还有无助。
玫，母亲走了这半年来，我每天都在想她，睡得时候想她，今夜她会做噩梦吗？我得开着门睡，到时候可以轻轻拍拍她，要不她又会睁着惊恐的眼镜，不知身在何处。常常半夜醒来，自责去年她来家，给她盖的被子薄，她睡觉的时候还在被子上搭衣服，以为她是习惯，现在想来她是术后元气大伤，身体一直处于恢复期，术中过多的失血，致使她一直怕冷。我为什么会是如此后知后觉呢？我自问，我爱她究竟有几多，多过她对我的爱吗？！然后自责再次侵扰我，一直到天亮。我会觉得自己对母亲是冷酷自私的。白天，只要看见一个背影和她相似的阿姨，我会追赶着人家，思绪万千，我忍不住会去亲近她，叮嘱她，希望她晚年过的很好！
玫，我为我的冷漠和自私付出的代价，就是对母亲无尽的思念和懊悔！
玫 ，我在母亲的口里是孝顺的，懂事的，还有就是犟。去年国庆节，我给她买回去的电磁炉，她只是拆了外包装，一次都没有用。她是喜欢的。买回去的药品她也不是每天喝，舍不得，嫌贵。但她不知道那是治病的，不是摆在那里告诉串门的邻居，这是大姑娘给买的，可贵了。想想都心痛她。她一辈子都活在姥姥自杀的阴影里，每晚噩梦连连。在我年少时，她并不懂得怎么去爱孩子们，我上初中住校，她几乎很少给我带零钱，拿干粮（一星期带的自家做的烙饼或馒头片），和父亲三六九打架，父亲脾气暴躁，而她绵里藏针。每次打架不是喝药就是出走离婚，把我和弟妹扔家里，不管不顾好多天。记得我那时最不爱回去的就是家，每逢父母打架，我把家里的刀，剪，农药，是凡能自杀的物件都藏起来，每天过的胆战心惊！但她们从来不知道也不过问，我和弟妹儿时的感受。
玫，等我到了这个年龄后，才知道原生家庭对孩子们影响有多大，我们的婚姻和人生或多或少都没有走出父母亲的影印。但父母永远不知道我们为什么离家那么远！
玫，母亲去年这个时候做的手术，我没有过去伺候她。妹妹家孩子在这里上学，母亲的手术一切由妹妹和弟弟代劳奔忙。如果当时不做这个手术是完全可以的，并不影响她的生活。如果术后她不是第一个下地行走，恢复的不是那么好，大夫说，她的身体特别好，完全能承受下一个手术。于是在三天后做了背部囊肿手术，术中左肩甲出了好多血，而且俩边一直有引流管，一直在出血，住院半个多月，她没有躺着睡过觉，一直半坐着，受大罪了。出院后去了妹妹家，元旦节，我去看了母亲。母亲恢复的不错，妹妹每天上班回来，她做一些力所能及的事情。几乎没有人把她当做病人。她自己也是，一边要恢复身体，需要营养，一边她的血脂胆固醇偏高，又要忌嘴，我们做女儿的特别纠结，但她又管不住自己的嘴。在营养和忌嘴中过了100天。春节父母亲俩人第一次来我家过，每天早晨坚持爬楼梯，每次爬完说腿软，我还担心她腿软摔着，不让她爬楼梯，但她仍然说服我，坚持每天爬楼梯。她说过了100天，她要回家，家里空气好，伙伴多，能串门。我答应她，但是她没有和我说，其实她是想在我家多住些日子，过了五一再回去。但她没有和我说，我也没有做过多挽留。因为她每天不敢自己一人在家里，害怕自己独处。正月未满，我送她们回老家。
玫，母亲太想好好活着，每次电话或视频她都会说，现在老家有多好，60岁以后国家每年补贴多少钱，土地承包每年发多少钱。谁家又盖了多少房，晚上有路灯，有活动广场，有和城里一模一样的活动器械，如数家珍，满满当当的幸福。母亲说，我要好好活着，锻炼身体不给你们增加负担。不管刮风下雨，每天早晨坚持快步走俩个小时，在公园骑自行车一个小时。日复一日坚持着。因为自己双耳失聪，和人沟通困难，她有点自闭。看每人一个手机聊天，视频，打牌。妹妹说给父亲换了好几个手机，从来就没有想到给母亲买一个，否则她也不会如此孤独，自己一个人在广场里锻炼，还是因为腿软，也许是太累了，从器械下来，没有站稳，一个跟头摔下去，她想坐起来，但是她的胳膊支撑不起来整个身体，又一次摔下去再也没有起来。热心又愚昧的村人把她扶起来，抬回了家。她回去吐了，呕吐物是巧克力色，血压升高。从前有过几次这样的经历，扎扎针，吃吃药，一会儿就没事了。这次不一样，晚上下地，她把裤子往头上穿，心大的父亲和弟弟不以为然，她自己折腾了一夜，睡着了。到父亲早晨起床，他也没有问下母亲还难受吗？值得邻居去看她，怎么喊都喊不醒她才知道，状况不好。玫，我能说什么呢我不在跟前，我不了解事情的经过，这是母亲走后，我听父亲和邻居说的。可怜的母亲怎么度过这个晚上，一晚上她没有说过一句话，父亲和弟弟就不多心的问下，怎么不说话？为什么裤子套头上？一辈子的夫妻，半辈子的儿女，到头来又能为你做些什么？
玫，我说不下去了。就到这里吧。让你听着堵心了，谁让你是朋友呢！谅解吧。
