很多年前，在乌鲁木齐的街头，我遇一个人——艾青。那天，我忽悠高中的死党请份早餐，她拼了可怜生活费，我们挽肩一路说笑走上她大学门前叫做幸福路的街道。秋天的风迎面而来，吹的人通透。阳光正好，不冷不热。她忽然凑过我耳边:快看，刚过去的是艾青。看我一脸茫然，她补充说，大堰河一我的保姆，然后对我仰仰下巴。我恍然，回头望，只见一个白发背影。我的朋友，眼睛清亮，说，听说他在附近住，每天经过这里。然后她拉了我手臂说，走吧。忽然有些不想走，深呼吸感觉一下诗人身边的流动的空气和风。
清晨的阳光，温暖而并不灼烫。秋天的空气干燥清爽。很好，很好的晴天。
遇见艾青，像生命的奇迹，倏忽遥远。更像留于心底某部影片的剪影，清晰深刻且充满寓意。
不知道你有没有这样喜爱一个人，总想见到他，希望他心中也存几分和你一样的喜欢和关注，喜欢他用欢喜的眼眸接纳你，喜欢他无时无刻不出现在你的生活里，不远不近。
对一个诗人的热爱有些相似，但这热爱是单向的，不求回应的。你在他的字里行间行走，任这文字让人生出欢喜，或敲出惊痛。你读他的诗，就像跟随他一次次穿越情感的河流，有时安静平和，有时湍急深沉,有时波涛汹涌。
是的，我知道我曾那样热爱一个人。坐在教室的靠墙角落，听见老师在课堂上读他的诗都会生出共情的喜爱。而忘记这个老师的肥胖和哆嗦。这种情感象一种高热，类似现在的追星一族。不过这热爱并不与现实链接，不指向具体的生活。不像现在粉丝可以用流量与关注去框定，左右明星的人设，像做固定格式的文章，不容修改。
我们在那诗歌盛行的几年，曾不惮辛劳的抄写和传颂。但那些诗好像突然间走出了人们的生活，那些诗人们寂然出走。
可我记得他，记得在心里描摹的他的样子，描摹他落笔书写诗稿，描摹他窗前稀疏的月影，描摹他渐白的发鬓。
所以遇见艾青，让这想像有了具体的高度，它不在天马行空，而是落在实处。
看看他的太阳
“……它以难掩的光芒
使生命呼吸
使高树繁枝向它舞蹈
使河流带着狂歌奔向它去……”
看看他的土地
“……这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……”
看看他的亲人
“……大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇……”
他有旧时代的忧郁，却总是的向往光明。他不会自戕，不会发疯。小半的人生在被人误解与迫害中，只沉默不语。
所以我执着于这份热爱。
如果有来生，
我不畏把这平淡人生再来一遍，
不畏把这热爱再来一遍。
我也要做个为光明而生的囚徒。
