城楼曙色，黄瓦绿树，红墙暗阁，禁苑奇珍。
推开故宫的城门，时间也便沉寂下来。在这沉浸的岁月里，大部分人认为住着的是宫廷钟表、陶瓷木器、是百宝镶嵌的种种文物。其实不然，还有一群神秘又发光的人。当是师傅们推着自行车，穿过层层红墙，只为偷闲点烟时；当众人打着杏儿，坐在台阶上喂着御猫时；当人们饶有兴致地介绍院子里种的各种花草时。这群人，正在同时光做一场奇妙而伟大的相遇。
篡在手中的刻刀，量尺，在毛边纸上缜密地做着工作。匠人们握着文物，细细雕琢，让树木后掩藏的大门敞开，让水流湍急，船只航行，让每只天鹅扭动身躯，让每处转角充满灵动的色彩。匠人们运用灵巧的双手，试图让前来观赏的游人也能窥其一二，多少领略一点这些文物千百年前的风华和本应有的勃勃生机。大国工匠，是一种技艺。
赋予死物一点生气，让砖石复活。“修复文物”的意义对于匠人们，不仅仅是“修”，更多的则是“复”。如何“复”？怎么“复”？人非草木，孰能无情，人为动物，惟物之灵。中国人自古以来讲究格物，以自身来观物，又以物来观自己。故宫里的每件文物都被匠人们倾注了自我的情感。千百年前，朽木第一次化腐朽为神奇；千百年后，陈腐第二次复活，重现生机。尽管岁不淹兮，春秋更迭，匠人们的情感却在这一时刻得到共生，他们虽然没有在文物上留名，却在修复中融入自我。一笔一划，皆倾注了他们的心血。一雕一刻，皆留下他们的痕迹。大国工匠，是一种感情。
但无论如何新生，在故宫里依然能看到那些已经延续了千年的技法：制浆糊，晾树漆，用猪血……匠人们在高科技普及的当下仍然使用着这些传统的方式修理文物，这是传承的温度。专业修理钟表的王师傅微微低头，鼻梁上架着一副眼镜，眼角流过沧桑的岁月。偶有闲暇，他也会坐起身子出来走走，凝视着墙上的黑白照片。指腹轻轻拂过老照片的纹理，游客偶然得知，老照片上的中年男人竟是王师傅的父亲……一代传一代，一代胜一代。在游客来来往往的喧闹中，匠人们做着最安静的事：在故宫里像清末皇帝一样骑着脚踏车，朝九晚五的打着卡，种种花草斗斗御猫，按着传统的方法用着传承的手艺做着一代代相同的工作。大国工匠，是一种传承。
大历史，小工匠。择一事，终一生。在这红墙暗阁旧时光里，是这一点一滴的全部。
