文 / 马醉木
《13个原因》讲了一个花季少女被同学欺凌而自杀的故事,不同于其他片子的是,它采用了回溯的方式记录欺凌的过程,以汉娜自杀前留下的磁带和地图为指引,分为过去和现实两条并置的线索,穿插着男主克雷和其他几个人的阵营的对立、家长和学校的交锋,通过汉娜的旁白和克雷的找寻,一点点展开真相。
爱情、友情、孤独、死亡……它描写细腻真实的感情,因而显得不做作。这部剧的可贵之处就在于它以受害者视角讲述,对于欺凌没有停留在浅层次的批判,而是尽力去展现人物的行为和情感,并试图探索背后的原因,还原一个真实的校园生活。纠缠的人性,扑朔迷离的真相都让这部美剧显得深刻而饱满。
甚至,它或许还不落俗套地打破了美剧中人物的刻板化印象,雪莉可能是荧屏上最不贱的拉拉队长,剧中的nerd千姿百态,有泰勒那样洞察人性的变态,也有克雷这样单纯无害的小可爱。而且它描画的人物不是扁平的,而是圆形的、多变的。导致汉娜死亡的有13个原因,而这13个原因又各自有自己的原因。每个人都参与了这场“谋杀”,但并不是每个人都是完全执迷不悟的恶人。正如托尼一直强调的那样,汉娜做出了自己的选择,但你和我,磁带里的每个人都辜负了汉娜,我们没让汉娜知道她还有别的选择,也许我们可以拯救她的生命,也许不能。
本剧完成度较高,剧情逻辑合理。人物情感一层层推进,衔接自然,结局顺理成章。贾斯汀和杰西卡伤了她的心,艾利克斯、泰勒、考特妮、马库斯参与诋毁了她的名誉,布莱斯摧毁了她的灵魂。失望和压抑一点点堆积,最后酿成一杯吐不出来的毒酒。
强调受害者汉娜的心理过程的同时,也花了一半篇幅刻画霸凌者在汉娜死后的生活困境和心理变化,而这一切,在最后一刻推至高潮,每个人都或多或少发生了变化,并分别走向属于自己的结局。克雷和斯凯约好了喝咖啡,杰西卡哭着告诉爸爸,雪莉自首,艾利克斯自杀,贾斯汀出走,泰勒藏起枪……开放式结尾把问题抛给观众,令人深思。正如某位网友所说,汉娜的死是一面镜子,剧中照出了校园百态,剧外照出了各种牛鬼蛇神。
在气氛的营造上,它比较注重明暗的对比。男主一边听着磁带,一边找到“案发现场”,秘密一个一个揭开,疑惑却一个个跳出来。全片一直到最后才能知道真相,所以漫布着悬疑的灰暗色彩。而汉娜和克雷的爱情却给这部美剧带来了一抹亮色。倘若其他情节都被删去,这该是一部温暖无比的青春校园爱情片。正因为它不是,才使甜蜜的剧情也蒙上了一层淡淡的忧伤。
第五集的开头该是最美的一幕吧。蓝色色调,呓语般的女声哼唱,慵懒的男声若隐若现。优雅的音乐中,步入优雅的舞池,两只紧张的小鹿,一步步走进对方的生活,小心翼翼试探对方的心意,等待某一个时机——或许就是那场舞会,我多么希望男主的幻想成真。提前学熟舞步,牵起汉娜的手,搂向她的腰,舞池中只剩两人,曳步、转圈、轻轻摇晃,然后一个顺理成章的吻。灯光打在他们身上,主角们在一起,剧终。可是这场爱情中,汉娜将永远地缺席了。
当然,它的配乐、剪辑和镜头的表现方式也十分出色。第三集开头,红色的沙画背景,节奏分明的音乐和汉娜沉静的讲述合在一起,沙画消隐,杰西卡快速走上台阶,遇到糟糕的贾斯汀的妈妈和前男友。镜头溶接到沙画背景,横摄墙面,又给了人脸图一个快速的特写,紧接着就溶接到贾斯汀闭着眼睛的脸部特写,黑黄的油彩和贾斯汀白净的脸重叠在一起,产生不和谐的对比。紧凑的开头,配乐,镜头语言,都无懈可击,对贾斯汀人物家庭背景的交代十分清晰,刻画人物可谓细腻。
然而,作为一部尝试混入悬疑元素的校园剧,它也有显而易见的不足。
“一些元素过分重复,一些悬疑和秘密被过分宣扬。”克雷中途出现过几次到托尼那里“无理取闹”的情节,显得人物角色丝毫没有成长,特别容易摇摆,不太真实。从一开始汉娜就表明“我要是没有喜欢上贾斯汀该多好,那这个故事就不会有。”到最后杰西卡的聚会这一集中,这种句式来了一个集中的大爆发,汉娜不断重复“要是我没有去这个聚会”、“要是我没有搭雪莉的车”“我本该……”,密集的悲剧在本就灰色的主色调中令人审悲疲倦,好像叙事者是一个唠叨的祥林搜,在与汉娜对聚会的期待和对爱情的希望的前提下,大大削减了角色的可信度和情节的真实性,也不恰当地给了观众“Hannah is just too much”的错误印象。
为了刻画人物形象导致节奏拖沓。尤其是克雷要听自己那盘磁带的时候,角色好像没有成长。11集的时候,男主克雷一直顶着伟光正的主角光环,却仍然维持着角色没有成长,反而像在退步的“我不敢听我那部分的磁带,我好怕我好怕”的coward设定。Judge别人的时候这么义正言辞,到了自己的罪过的时候竟然听都不敢听,像个小姑娘似的扭扭捏捏,哼哼唧唧、磨磨蹭蹭。中间加了一段塔罗牌的戏,显得十分多余,又从莫奈咖啡馆跑到公园,从公园跑到悬崖边,还不断向托尼问毫无意义的问题,几乎耗尽了观众继续看下去的热情。
Did I kill Hannah Baker?
Yeah.
这句对白说实话一开始不懂为什么要很庄重地拍出来,好像很做作。很明显在磁带中的人都“杀”了汉娜,问这句话似乎没有意义。我想了想,他问的是托尼,实际上是在反复拷问自己的内心。克雷真的忘了吗?通过前几集的叙述,他的脑中出现了许多记忆碎片,他一次次忽视汉娜的感情,他曾对着汉娜和柯特妮的照片打飞机,泰勒还暗示过,也许正是他明白他也是罪人,所以他才这么犹豫,这么想要逃避。
听完自己的那盘磁带,克雷泣不成声。
还好这段磁带揭示的真相、男主浪漫的想象以及高潮渐起的完美配乐,勉强挽救了剧情的拖沓。
也许因为这个原因,豆瓣评分一度偏低。然而由于改编自北美畅销书《汉娜的遗言》,奠定了广阔的群众基础,加上校园霸凌的题材引起了许多人的共鸣,IMDb的评分一度刷到9.1。