晚上我看A写的一篇文章，看完感觉头皮有些发麻。
那种字里行间的窒息感，感觉让人压得有些喘不过气来。她写自己抑郁症复发，想暂停休息一段时间。偶尔我也会看她的文章，但感觉是负能量满满。
最近因为老公出差，她一个人连续带了一个月的孩子。这两天因为孩子的哭闹，她不停地打孩子。带孩子去朋友家玩，看到别人二婚比她过得好就不甘心。回来跟父亲吵架，怪父亲当初不该逼她结婚。她说想带着孩子一起去死，父亲说随便她想死就去死。
面对这样的父亲及说出这样冷漠的话，我也是无语了。
我感觉A在家带孩子真的是太累了，毕竟母亲的情绪和状态也会影响孩子的成长。
她说在结婚前，便患有抑郁症。这跟原生家庭有关，也跟谈了多年却分手的前男友有关。最严重的一次是2019年的下旬，她留好遗书、想跳楼自杀。她一直强调自己是晚婚，步入婚姻的殿堂是因为父亲催婚。但是她结婚、生孩子的时候还不到30岁，而且孩子马上就可以送进幼儿园了。
我感觉她是一个性格敏感、极端的人，或许我并不能真正地感同身受吧。看到在这篇文章下面，有很多女性都纷纷说了自己的遭遇。我也给她留言了，希望她的状态能够很快好起来。
大概是在六、七年前，我在简书上看到了A的文字。那时她在云南某个仓库做文员，每天雷打不动地坚持写作。她的文字没有华丽的辞藻，只剩质朴与真实。我曾给她留过言，很久都未登录简书。
今年无意间发现她的微信公众号，后来便提出加她为好友。加上时聊过一次，后来便没有再聊天。
A是来自云南偏远的农村，是家里唯一的孩子。母亲在她年幼时，跟她脾气暴躁的父亲离婚。之后远嫁浙江，从此在她的生命里几乎销声匿迹。她对母亲的印象模糊又疏离，从未感受过母女间的亲昵与温暖。而父亲的固执、暴躁、偏扭，让她后来有了类似的性格。
他们都没有享受过爱，也不懂得如何去爱别人。
大学毕业刚开始工作的那几年，她经常会转几趟车回家看望奶奶。老人去世后，她觉得没有回家的意义。对“家”的渴望，渐渐变成了疏离与淡漠。在28岁那年，她和自己的一位读者、老乡见了面。两人相处没多久，便匆匆地步入了婚姻的殿堂。
那时我看到她的文章，还悄悄为她感到开心。以为她终于结束了漂泊，找到了可以停靠的港湾。以为婚姻能填补她原生家庭的缺口，能带给她缺失多年的爱。
但原生家庭留下的疤，从来不是一场婚姻就能抚平的。
她的老公对她其实也还好，可也算不上懂她——他长期在外跑运输，留下她一个人在家带孩子。公婆家条件不好，也偏心、不帮衬他们。所有的孤独、琐碎与带孩子的辛苦，都要她一个人扛。
结婚前她曾短暂地做过小学代课老师，却因不是编制被父亲唠叨；现在她试着坚持写公众号、改作文来补贴家用，却赚不了多少钱；今年她拼尽全力考上了其他地方的老师的编制，却因家庭琐事不得不放弃。
放弃教师的编制后，A又陷入无尽的懊恼与后悔里。
A一、两岁的儿子难带，经常生病。前段时间父亲家里盖房子，她经常帮忙给一大群人做饭。从文章中感觉她很疲惫，也经常跟父亲爆发矛盾。父亲抱怨孩子难带、指责她饭煮多了、吐槽工人偷懒和成本贵等，都像一把把刀子精准地扎在她的胸口上。
最近她崩溃大哭、用头撞墙，用瓷砖碎片划伤自己的手臂。她哭孩子也哭，当全职妈妈的日子太难了。看到她描写的那些场景，感觉很恐怖。她说现在的自己像个疯子，会羡慕以前单身的日子。但是，现在再也回不去了。
A说或许明年把孩子送进幼儿园后，会选择离婚。但是就像她老公说的那样：难道离婚、跟其他人结婚，就会幸福和快乐吗？
她的性格里，藏着原生家庭的烙印——孤独、敏感、拧巴、暴躁、自卑。
在她的世界里，藏着满满的恨意与抱怨。
她会抱怨自己为什么要结婚、生孩子，为什么要放弃教师岗位；她会在婚姻不顺时，频频回忆起相处多年的前男友；她会看着二婚的朋友过得幸福，心里不是滋味……
30岁的年纪，本该是眼里有光、心里有暖的模样。
可在A的文字里，却满是超越年龄的沧桑、疲惫与感慨。她总活在过去里，过去的种种像一张网将她牢牢地困住。过得不好时便沉浸在过往的回忆里，反复咀嚼那些痛苦并越陷越深。现在抑郁症悄悄复发，却连逃离的资本和勇气都没有——她有孩子、有婚姻，有剪不断理还乱的牵绊。
我给她留了言，却不知道该说些什么。安慰的话太苍白，道理她也都懂。可原生家庭的缺口，并不是几句安慰就能填补的。
我看着她的经历，忽然想起一句话：“幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。” 那些在童年里缺爱的女孩儿，大多在婚姻里也不会幸福。那些被忽视、被打压、被抛弃的瞬间，会变成刻在骨子里的自卑与敏感。会变成对世界的不信任，也在婚姻里患得患失。
A的婚姻就像一面镜子，照出了原生家庭的不幸福。她遗传了父亲的爱抱怨与固执的性格，却又在拼命对抗这种基因；她渴望被爱，却又不知道如何去爱别人；她想逃离过去，却又被过去牢牢困住。三十岁的她，像极了很多刚毕业时的我们：迷茫、无助、孤独……
我不知道A要多久才能走出阴霾，不知道她能不能在婚姻里找到属于自己的光。
但我希望她能知道：原生家庭的不幸，不是她的错；性格里的敏感与拧巴，不是她的错；那些挥之不去的痛苦，也不是她的错。
好好爱自己、爱孩子，才能感受到幸福。
或许，治愈需要很久；或许，一生都无法彻底痊愈。但要试着与自己和解，也要试着接纳不完美的自己。
愿所有未被原生家庭爱过的女孩，都能被世界温柔以待。都能在婚姻里，活成自己喜欢的模样。
其实未被原生家庭好好爱过的女孩，连婚姻都容易成为一场漫长的自我救赎。
