早上起来，想起去年的今天，我便从衣柜拿出去年今日穿的衣服（在枝江县城买的一件黑色衣裙），泪水就不由自主地落下来 ……
是的，一年了，但是我不能说太多关于这个日子的悲伤，因为活着的人不一定喜欢听到……
一年以来，身边的很多人、事都发生了变化，比如2路车就改了线路，不再经过我家楼下。我上班处的大楼停车位紧张，我经常都选择步行至二医院坐公交车。
二医院经过重新扩建后变得有一些美丽，门诊大楼前、临着西陵一路边种着一排各种颜色的月季花。我每天路过，都会一边走一边好好地欣赏那朵朵盛开的花朵，但我从不拿出手机拍照，可能因为它们的背景是医院，我想回避什么吧。
今天，在一株月季花下，在两株月季苗木间隔的地方，我看见一个老人坐在那里，因为那里正好有一个停车场常用来阻断去路的石墩子，老人就坐在那里，背对着我前进的方向。
我注视到那个背影的时候，心里有一种类似惊喜的感觉在一霎那间油然而生——她穿着一件白底小碎花的衬衫，戴着口罩，随着我的脚步越来越近，我注意到了老人的后脑勺，老人的头不大，我想应是那种瘦削的体型，再走近一些，我看见那挨着衣领的头发花白但是长短适宜、干净整齐……哦，我真想去摸一摸那个后脑勺！
是的，就是那碎花的衣衫，就是那不大的脑袋，更是那一头花白短发的后脑勺，我就想起了她！我想起这些年以来，我每次为她洗头，毛巾曾那么随意的擦过她低着的脸、额头、头顶，最后扫过后脑勺，说一句：“眼睛可以睁开了，我换一下水再来清（清洗去洗发水）！”每次的头发都是用洗发水洗一遍、换水清洗两遍，觉得头发长长了的时候，我就拿出剪刀为她修剪，而后脑勺是重点打理的地方，只有后脑勺的头发收拾好了感觉才舒适——用剪刀剪、用剃刀刮、用手去摸有没有遗漏的“头发桩桩”……傍晚时分，我让她坐在轮椅上，我推着去村里转一转，看一看邻居嫂子妹子们跳广场舞，我总是面对着她的后脑勺，一边说话，一边前行……我再看一遍那个坐在石墩子上的背影，那个老妇人的后脑勺，我多么希望那个人是她！我更想走过去摸一摸那个后脑勺！那一定是热乎乎的吧！
……
我终究没有打扰那位老人，只是对着那个背影，对着那个不远处的后脑勺，在心里默默地说了一句话：“妈，我上班去了！”
