家里四位老将，三位健在。只有爷爷离开我们已经六年多了。
爷爷走的时候虚岁81，也算是长寿。对爷爷的病情，我爸不愿多提，因为他的观念是“麻布袋，草布袋，一代管一代”，并且爷爷的几个子女都离家不远，不管真假，儿媳、女婿都还算孝顺。我离家远，又刚工作，出不了钱出不了力，跟我多讲也没有意义。
我跟我爸说要回去看看爷爷，我爸说不用，人年纪大了，又中过风，扛不扛得过去看天老爷的意思。那年是2011年，我的工作和感情都不太顺利，经济状况也的确不乐观，心情苦闷，也就没有坚持。后来听家里人说，爷爷走之前那半个月，挺痛苦的。我很后悔，没有多回去看看他。
爷爷走了之后我和男朋友回家奔丧。爷爷的棺木放在大伯家。进了大伯家门，我没有多大感觉。也许是很久不见爷爷，又也许是太年轻对死甚至一切都毫无概念，我竟笑着跟亲戚打了个招呼，然后才去看爷爷。他睡在透明的棺材里，很瘦，面容苍白，安详。我磕了个头，然后凑近了趴在棺木上看他的脸。旁边似乎有“扶松”呵斥了我一声，我就赶紧退开了。
送别的过程中，除了绕遗体一圈时，听到小叔的呜咽声，忍不住掉了几滴泪，其他时间我都没哭。也许是年轻得狠心。如今年龄渐长，有时想到爷爷，却忍不住鼻子发酸。
我的记忆里，爷爷最清楚的形象便是夹着一支烟，看着小孩们打闹，呵呵地笑，削瘦的脸上，眉毛眼睛都笑得挤到了一起，很慈祥。
但爷爷的三个儿子都怕他，至少成家以前。据他们说，爷爷年轻时脾气极其暴躁，对儿子们的管教，下手是又准又狠。小叔曾经给我看过他后腰上的疤。两个圆形的疤，相距大约5厘米。据说是小叔小时候调皮，爷爷顺手拿起手边的二字耙朝他扎过去而留下的。我爸小时候最温顺，都免不了皮肉之苦，一次锅上待客的一碗肥肉不知怎么不见了，爷爷认定是他偷吃了，揍得他几天没能上学。
也许真是隔代亲。爷爷对我和我哥特别温和，特别宠爱。据我爸妈说起先并不是这样，我妈刚生下我，爷爷一看是女孩，就提着铁锹在门口发火要分家。我当然对此毫无印象，就算是父母的描述给了我一些想象的冲击，也被印象中爷爷慈祥的模样轻易推翻了。
我和哥哥上学的幼儿园、小学都在爷爷家附近，中午都到他家吃午饭。我刚上学时，表现极佳，入园第一天，就因为不哭不闹，还帮老师劝哭闹的小朋友，而被封为“班长”。爷爷对此应该很是得意，因为之前两年，他的大孙子给他惹了无数的祸，吃了不少邻居不好意思但又实在按捺不住的数落。按我爸妈的说法，从此我摇身一变，由黄毛丫头变成了爷爷奶奶的乖乖大孙女。此后我的家庭地位因为成绩好而一路上升，顺带着连过年的压岁钱都要比哥哥多一小部分。
爷爷总骑一辆三八杠的大自行车，车杠上系一个三角形的白帆布口袋。那只口袋很牢靠，三角形的边边各有几根白色的带子系在车的三根杠上，我有时候看它塞得鼓鼓囊囊的，爷爷骑车时都要撇着腿，姿势有些滑稽。
小时候，那只白布口袋是我们眼里的神奇口袋，像是现在小孩子喜欢的圣诞袜子一样。远远地看见爷爷骑着车过来了，我和哥哥就争先恐后地迎上去，爷爷刚把车停下，我们的小手就迫不及待地往袋子里伸去。爷爷就呵呵笑着看我们掏出糖果、馓子、桔子什么的小吃食。乡下人家不富裕，那个神奇口袋也不总是有求必应。如果没摸出吃食来，我和哥哥就一人抱着爷爷腿，一人抱着他脖子，要他承诺下次一定带好吃的。我爸和三叔看见了，就会骂我和哥哥没规矩。爷爷却不以为意，还主动保证下次一定带好吃的。
爷爷不像农村人，干净整齐，爱穿中山装。他很爱看书。小时候每逢日头毒辣、下雨，或者入了冬，地里没什么活了，总见他钻在小房间里看书。奶奶在外间喊他——喊三声以内总归是不理的，就要骂“周大聋子”了。“周大聋子”骂得倒也不冤枉，爷爷姓周，排行老大，年纪大了之后耳朵就有点背。但是骂到“周大聋子又要考大学了”，爷爷多半要生气了。可能考大学这个梗在那个年代的人心里，实在是道过不去的坎吧。
爷爷的房间里有个大睡柜。以前人家家里好像都有这么个柜子，柜子中空，口朝上，像高脚的榻榻米。平日用来放粮食，来客了铺上被子就能当床用。爷爷把他的宝贝书都藏在那个柜子里。柜门上了锁，哥哥要钥匙，爷爷绝对不会给的，只有我可以任意翻阅他的那些宝贝。我之后文科成绩的拔尖，一多半得益于那时无意中的启蒙。什么《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《红楼梦》、《白蛇传》……我也不知道那个年代爷爷是从哪里搞来那么多好书，有的甚至是孤本，残破了爷爷就用细细的毛笔手抄，然后很仔细地粘贴，再包上书皮，再拿粗一点的毛笔自己写封面。
爷爷还有一门绝技，他的手工活特别精巧。春节里村委总要组织文艺表演，那时候叫“给最可爱的人送温暖”，就是初一、二到军人家庭的门口表演节目，送礼品什么的。送温暖的队伍阵势浩大，敲锣打鼓，花车花担，表演的都是年轻姑娘帅小伙，演得也卖力。队伍屁股上往往跟着一堆小孩子，队伍来得早了，有的孩子跟着跑，围巾帽子都来不及拿，正月初一到初五是不能骂孩子打孩子的，妈妈奶奶们只好边喊边跑地追着。队伍每每到我家门口，我就特别自豪，不光是因为我爸当过兵，更因为那些鲜艳的花车花担，都是出自我爷爷之手。
到了正月十五，爷爷必然会给我们一人扎一个花灯。我要兔子、荷花，哥哥要大龙、宝剑什么的，宝剑是不给扎的，不吉利，哥哥往往是不情不愿地拿一个其他形状的，玩一会儿就扔到一边了。
爷爷还给家中有人去世，做道场的人家扎楼房、马车，尽管最后总是一把火烧掉，他依然做得一丝不苟。用芦苇秸秆做骨架，白纸糊一道，再在上面勾画，或者用染色的彩纸剪剪裁裁，房顶还做上飞檐。在儿童的眼里，这个过程简直就是在变魔术，哪管什么规矩和禁忌，我们都十分惊奇地围在旁边，眼睛都不敢眨一眨，生怕错过那个“见证奇迹”的一刻。爷爷这时候是相当严肃的，不跟我们说笑，也不准我们乱碰乱摸。他皱着眉毛，眯着眼睛，手臂上戴着袖套，嘴里吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕在爷爷周围，那一刻，这个经历一世坎坷的老农民，近似于神。
前一阵看《寻梦环游记》，我就想，真希望爷爷还在那个平行世界里，那里没有病痛，不需要忙碌，没有人妨碍他看书。他可以喝着茶，抱着一本《白蛇传》，眉飞色舞看它个一整天。也可以抽支烟，喝个小酒，细细品味这并不顺风顺水的一辈子，然后想着他的孙子孙女们，笑得眯起双眼。
