沪旁边一直跟着一个少年，有人说：他是沪的儿子，像沪这样潇洒的人，自然有很多女人投怀送抱。也有人说：他是沪的徒弟，沪要把他的刀传给他。
沪曾经追随当时的佥都御史王守仁，前往南昌平定宁王之乱，立下大功，他满载着荣誉归来，只是屁股后多了一个乳臭未干的小孩。沪把他呼作川，因为他的眼睛就如流动的川流，每一刻都在灵动着，颇像年轻时的沪，所以很多人都说，川是沪的孩子。可从那次平定叛乱回来，沪眼里的水波便停止了流动，像是一条干涸的河，河床无情的龟裂开来。只有当沪带着川的时候，这条死河才会流出那么一点水来。
沪常常在院子里练刀，沪的苗刀是一等一的水平，他擅长刀柄与刀刃的运用，刀的两头皆有杀伤性，令人防不胜防。川问：“能不能教我。”沉默寡言的川第一次向沪提了要求，沪当然不好拒绝，便从房内取出一把较为轻巧的苗刀，在交于川之前，他轻轻扭动刀柄上的机关，把刀刃取下，只交给川一个刀柄。川问为何，刀刃杀伤更大，为何不给他刀刃。“到时候会交给你的。”沪云里雾里的说道。于是，川就开始练习起了刀柄，沪提着一壶酒在一旁看着，院子里日复一日地传出邦邦的响声。
院内的花开了又谢，谢了又开，转眼十年。川长成了一个意气风发的男子，腰间还是别着一支刀柄，沪在这天帮川束发即冠，他已然成年。两人坐于庭中，摆上了一坛好酒和几个小菜。两人酒过三巡，沪抚着腰间的刀，呢喃着：“川啊，我没法为你和那些孩子一样，大摆宴席，我毕竟不是你的父亲。”
川走到沪的身边坐下，说道：“我从来都不是一个攀比的人，老师愿意教给我刀法，让我为我的家人们报仇，我就已经感激不尽了。”
沪走入房内，取出了一个长木匣子，按下开关，匣子便缓缓的打开来，一杆银色的刀刃显露出来，在月光的映射下，两条长长的血槽闪烁着，小小的沟壑好像蕴藏了一片星河。
川看得入迷了，忍不住用手摸了摸。“拿去吧，川，这是我为你锻造的刀刃，你想要的答案就藏于木匣的第二层，去揭晓答案吧”川把刀刃与腰间的刀柄合二为一，执着这把闪耀的苗刀，向着老师行了一个庄严的跪拜礼，起身后便取走木匣子第二层的卷轴，走进了房间内。
10年前，川还不是川，他是南昌城内的李家的小少爷，过着养尊处优的生活，府内的人都疼这个乖巧的小男孩，只是从那一天起，一切都被毁灭了。在一个寂静的夜晚，一伙身穿黑衣的刺客潜入了李府，一阵腥风血雨过后，满地的尸体。小少爷被下人藏在了酒缸内幸免于难，待那伙人屠杀完毕，离开李府，他才跨过他家里人的尸体，晃晃悠悠地跑到街上。正好让带队巡夜的沪给碰见了，沪在家里宽慰了他，说愿意带他离开这里。
川苦练刀法，并委托沪帮他寻找屠杀他家人的凶手。刀柄已经把木桩砸出了一个又一个的深坑，川开始央求老师赐他刀刃，老师总是拒绝的，并唏嘘他不踏实，他便夜以继日地练习刀柄，直到二十加冠，川终于把刀刃与真相一并交于他。
卷轴：妙山竹林有一寺庙，其中有执面具者，精通苗刀，务必小心。
川看着沪，嘱咐他多加小心：“把一招一式演练多次，特别是刀柄和刀刃一定要灵活运用，刀刃固然强大，刀柄却可以让你反败为胜。”说完便出门打酒去了。川从正午练到傍晚，老师估计又在酒馆喝醉了，没有见他回来。他安耐不住了，把磨好的刀收入刀鞘，便走向了妙山。
日头就剩一个尖尖角，川借着落日的余晖上了妙山，用刀鞘拨开竹叶，穿过这片竹林，一座小巧的寺庙坐落在几座坟墓旁边。川翻越了寺庙的墙壁，匍匐在屋顶的瓦上，秘密的观察着庙里的一切：一个老和尚在院内踱步，好像显得格外紧张，随后拿起旁边的扫帚着扫扫，那扫扫，最后又把扫帚放了回去，扯着手里的佛珠在呢喃着。而高台上的佛笑脸盈盈，观望着和尚。
太阳已然落下山头，一阵叩门声悄然而至，老和尚好像被什么惊动一样，小跑着把门开了，一个戴着面具的男人握着一把长刀，与老和尚耳语了几句，便走入寺庙内，而老和尚却下了山。男人身材魁梧，腰间的刀用皮革裹着，部分刀刃显露在外，川看得出是一把好刀。男人跪在佛前，佛还是笑着看着他。
这是绝佳的机会，川从屋顶一跃而下，随后把刀从刀鞘之内抽出，向男人的背脊砍去。男人仿佛脑后有眼，一个翻身，用裹着皮的刀把这一击挡下，并顺势一推，把川震退了好几步。川被这力道震惊了，呆滞地看着眼前这个戴面具的男人。男人好像没有看到他一样，取下刀上的皮革，在佛像面前立起一面帘子，转身把刀尖指向川，又向上挑了挑，这是发出战斗邀约的信号。川想起面前这位一定就是屠他满门的仇人，一时间热血迸发，拔刀相向，男人也向他脸上劈来，两柄上好的苗刀在空中碰撞出火花，铿铿锵锵的声音震耳欲聋。一阵刀光剑影过后，川明显感到对方力道很深，不能打拖延战，便佯装退后。男人提刀追赶，川一个急刹，回头向上一刀，男人没有反应过来，衣服被霍开了一个大口子。川又是一刀，未中，被男人躲闪后抓住了机会，刀刃直接迎头砍来，川马上用刀柄挡了上去，迅速装换姿态，旋转刀刃，还以颜色。
“你长大了，李家的子嗣。”男人隔着厚厚的面具说话。
川的脑子里瞬间充斥着他的童年，那些场景走马灯似的滚动着，他明白，今天他一定要为家人复仇。手里的苗刀被攥得发抖，手臂上的青筋暴起，在一瞬间内以令人惊叹的速度向男人奔袭而去，在同一瞬间，男人横着刀作出格挡动作。
哐当一声，两人僵在原地，在月光之下，一把断刃在地上映射出川的脸色铁青。男人的刀稳稳当当的卡在他的脖子上。
“再见。”男人说道。
有人沉重地倒在地上......
竹林里的乌鸦看到了那一幕：川的苗刀在碰上男人的刀的瞬间断开，他瞬间扭转手腕，把刀柄送进了男人的胸中，而男人的刀在他脖子上戛然而止。
男人死了。川揭开了他的面具，这是他再熟悉不过的人--他的老师-沪。他痛苦的摔倒了下去。
老和尚走了过来，似乎像知道了沪的死讯，他看着瘫坐在地上的川，好像明白他在疑惑些什么，便把十年前发生的事情完完整整地说了一遍。
十年前宁王叛乱，南昌民不聊生，王守仁带领的军队前来镇压，分明暗两线，明面上与叛军对垒，暗线中派遣厂卫清除叛军势力的背后支援。而沪正是暗线中的统领，他混进了叛军的夜巡队，调查到李家是宁王发动叛乱的支持者，为其提供资金。在那个晚上，沪把巡夜队支开，厂卫趁机夜袭李府，屠杀满门。后来沪看见了川晃晃悠悠地从李府出来，内心煎熬，便收留了他。过后的几天，沪生活在痛苦之中，内心的折磨使他的眼睛失去了光彩，随后便想出了这么个法子---带川离开南昌，等到有那么一天，让川亲自复仇。
川瘫倒在地上，沪的血溅在了断刃的血槽上，显现出两行字---以诤止诤，永无止境，佛在幕后笑着，好像什么也没有发生......
后来，沪的院子里又开始传出哐哐当当的响声，那是他的徒弟川在打铁铸刀，大明王朝的将领都在他这里定做，川用心地打磨着一把把刀，不时的望向房间里高悬的那把断刃。
