这是一个关于家族衰亡的故事。通篇,都笼罩着悲剧性。它不同于红楼。先是描述钟鸣鼎食之家,然后才悲剧。从头到尾的悲剧,让人感觉,没有一刻放松过。试以开头的环境描写为例:
“雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞,没有目的的四处飘落。”
雪片原是自然之景,但是竟然可以没有目的,这自然是人物命运的暗示。个人的命运,在一个家族里,显得,十分渺小。这就好比,一大片雪,一朵小雪花,又何足轻重?这是一切悲剧的源头。然后,在开头的前几篇,环境描写烘托出的,凄凄阴暗的气氛时刻影响着读者。随意举出几句。
“风止了空气还是跟先前一样的冷,夜来了他却没有带来黑暗。
街中响着锣声沉重而悲怆,二更锣敲了。
夜死了。黑暗统治着这所大公馆,电灯光死去时发出的凄惨的声音还在空中荡漾,虽然声音很低,却是无处不在,连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。”
当然单单是环境描写是不够的,对于人物神态的、或是作者直抒胸臆的、恐怕是作者所包含的感情过于深厚,他不愿意像红楼那样,使用过多的暗语,让读者费解。
“她的眼前立刻现出一条很长很长的路,上面躺满了年轻女子的尸体,这条路从她眼前伸长出去一直到无穷。她明白了这条路是几千年前就修好的,地上浸满了,那些女子的血泪,她们被人拿镣铐锁住,赶上这条路来,让她们跪在那里,用她们的血泪灌溉土地,让你野兽们撕裂,吞噬她们的身体。
当事人反而做了不能过问的傀儡,而且从前做过傀儡的人,如今又使别人做傀儡的了,从来是这样,以后也将永远是这样,这是老太爷一类人的见解。”
剧中最悲惨人物,我感觉算是鸣凤吧。她出生于一个卑微的家庭,她的命就像纸一样薄,所以说她个人的幸福,是万万不可想的。所谓嫁个好人家,不过是服侍小姐,到服侍另外一个不认识的男人罢。我们是不可以现代的眼光来评判这位小人物的命运。你就想着,她的身份其实也就比奴隶好一些吧,是可以任人买卖的。但是,这其实由进步的思想所带来的,对于小人物命运的感慨。才是真正震撼人的地方。新式学堂的教育,通过主人公的口吻,让人突然有一种想法,个人的命运,或者说,个人的自由,个人的梦想,显得比,整个家族来的重要。但是,一个人又如何能够活得下去呢?在那个动荡的日子里。即便是今天,家族,这两个字意义。又有谁能够否定?这是个人与群体的一次矛盾,一次冲击。
我们把情况换到今天。许多人自以为爱得深沉,却分得轻易。他们把这种负担,或者说是正当理由,来自于家庭,然后说是爱情的悲剧,就像小说家中的人物一样。过去是由于家族,门第的隔阂,现在,则是由赤裸裸的金钱。于是电视剧上常常出现,灰公主嫁给白马王子的故事,人们都愿意看这种不现实的故事,来为现实的生活找一点安慰。
但是这恐怕不是作者所想的,作者所抨击的是制度,不是个人。难道你想说你想抨击现任的制度,而不是去想想自身。我们生活在一个真理接近透明的年代,我们所能够做的,就是,认真大胆的去执行自己的想法,因为,你的想法,可以被执行,这是这个时代所能带给你的最大好处。你的执行力代表了一切,而不是你的所谓的思想。作者书为其兄而言。自杀,那个时代青年的悲剧,怕是万万难以产生共鸣的。但是我们所缺乏的,不是所谓的制度,而仅仅只是与家人的沟通。书中之人常活在,梦幻里。难道,我们也要活在梦幻里吗?