“听我说，”他站在幕布后面，歪着嘴唇对那个扮流浪诗人的演员说话，“这是第三幕，还有四十分钟开场。你可不能搞砸了。观众席上所有人都睡着了。”
“放心好了。先生。”
“我不放心。上次这个职位的上一个人就搞砸了。他踩到了一只塑料鸭，整个观众席上一片哗然。在社交网络上我们的差评多了500多条，然后——一颗星，就这样——啪擦！没了。被他妈的世界舆论吃掉了。他们还吃掉了很多东西。不过我更关心这个——星星。”
“我是专业的演员。”
“我听过很多遍了。这是观众参与的戏剧，所以如果你被观众执行任何法律之外的行动，你必须忍受，并且化险为夷。还记得joker吗？joker？”他拿起一个小丑的玩偶，摇晃几下。
“别把我当傻逼看。”
“那就是你和上司交谈的口气，很好。我喜欢你。再给我点动力，我就能开除你了。动力就是这句话……别把我当傻逼看。好，出发吧。”他推了那个演员一把。演员大口喘气，准备好面具和刀剑，还有像马格南左轮之类的危险武器。这样就可以好好用正当防卫这项法律。这演员可能一辈子用不了几次。
他拿起刀剑，挂在腰上，穿着一身灰蓝色的剑士服。
现在是凌晨两点，观众被要求睡在席上，否则就会破坏整个环节的故事连贯性。失眠者被要求服下安眠药，大多数人还是愿意尝试未知的事物的。因为生活过于难以接受。
在入睡之前，观众们已经欣赏过了一段精彩的两小时独角戏，他分饰四个角色，有超过一千句台词，中间睡了半个钟头，在前十分钟他当观众，大喊大叫抱怨戏剧带来的负面作用，后半小时则是脱口秀，素质很不错。
“他们永远不知道创新的好处。是的，虽然会死点人，但杀一救百，不是吗？我知道现在与观众的互动的打破第四面墙的戏剧作品越来越多了。但我们想尝试一项新的想法，让观众把日常生活融入戏剧中，而主角在世界上游走，而不是只待在台上。还有，需要实质性的伤害。”
这就是流浪诗人的职业。他是偶然闯入这个剧场的。
“我是个爱哭的男孩，因为钱币而隐藏自己，”他小心翼翼地跨过温暖的地板，小心地哼着歌，“我拿起一张卷角的纸，到处呼唤你的名字。”他四下寻找自己那位分饰四角的伙伴。
这位流浪诗人已经整整演了九十天了，从波多黎各到密西西比河沿岸，大地是他的舞台，所有人都是观众。
“很久很久以前，我仍然记得，音乐是如何令我如此快乐的~”他蹑手蹑脚地踏过一位先生伸出来的脚，打鼾声此起彼伏。
“带着我的真爱穿过小镇，和大家说再见吧。”他的声音是那样柔和，流浪诗人给了他感性而柔和的内质，看到一只蝴蝶的死亡可以让他流泪。这不是矫情。
他看见一个胖小孩睁开眼睛看了他一眼，但他马上闭上了眼睛。有人说梦话，他碎碎念着。再过一会儿就要放下一幕的背景音乐，那个时候所有人都会被惊醒。可能是第四交响曲。也许吧。
流浪诗人看过很多公路，也了解了公路音乐家的感觉。他睡在沙漠里，看不见尽头。公路通向家庭和希望，也是生活无尽的向前。在一场公路旅行里他很容易想到人生这类无聊的东西。每个过客，要么坐车，要么走路，要么是一群动物，他曾经目睹过白驹过隙的夕阳和一丝丝的雨落到他的帽子和手臂上，他用粗糙的舌头舔，苦涩的味道让他的心灵流泪。
他拿的是一把夏威夷吉他。
“我曾经苍老，但我现在风华正茂。”诗人仍然在吹口哨，用手做出和弦的姿势，在观众席的台阶上打着拍子，他拿下帽子，亲了身边那个小女孩的额头，把那个从古巴买来的帽子盖在她的脸上。
走到了第三排，他才看见睡在边缘的朋友。
“嘿，起来，小伙子。”他碰了碰他的肩膀。那位分饰四角的演员睡眼惺忪，他伸了个懒腰，接着他睁开一只眼睛，看见了流浪诗人。“哦，老天爷，我今天就必须这么倒霉吗？今天？就今天？”他低声骂道，“没其他选择了吗？哈？”
流浪诗人耸了耸肩膀，表示无奈。
他懊恼地从红色的舒服的椅子上爬起来，整了一下衣服的褶皱，呼了一口气，“昨天那个表演能抵我半年的开销。没关系。你来吧。就算我今天死在这里，老板也必须继续付我工钱。”
突然，第四交响曲在喇叭里奏响，就好像在宁静的夜空里有人放了一炮。所有人都开始大吼大叫，抱怨突如其来的音乐声。
“好了，快抓住我！”流浪诗人把演员扣在自己的手肘下，大叫一句:“大家都别动！别他妈说话！”闪光灯突然打在他身上，其他所有地方都暗了下来，好像在表演一出最后的晚餐。
但人群还在骚动。流浪诗人拿出一把枪，对着演员的脚踝处开了一枪。那演员惨叫一声，这才平息了骚动的声音。现在，所有人都回过头来看着观众席上的他。
“可以，我很满意，虽然流了点血。现在你们长记性了。”流血的那个人穿着粗气，因为流着血而肾上腺素飙升。
诗人时而回过头去，以免有人从背后把他按倒。
“你们可能在墨西哥和密西西比河沿岸的城市里已经看过我了。是，我谈了很多歌，我坐在街头，看着你们走过我身边，扔下钱币，我时刻为下一顿饭着想。现在，一个故事，我要讲一个故事。从前，在这里有一个小小的小孩，他无依无靠，他还很爱哭。他曾经是一个老人，苍老白鬓。但他拿起了一把口琴，那把口琴成了他生命的一部分。而且它有魔力，它可以把人变得年轻，具有梦想，而且会关注那些生活里的细节，醉生梦死，他意识到他的宿命就是走入这家剧院，唤醒所有的观众，他会表演一曲《时代在改变》，我来充当吉他手。可他昨晚上死于肺部感染。他没有钱去医院。临死前，他和我说，我爱这个世界，但我痛恨剧场里的故事。它是快速毁掉一个人最好的东西。不管他说的对不对，我都想，尝试一下，毁掉自己，这是人的通性。最好是这样。”
“耶耶，趁他还没有开精神病证明赶紧毙了他。”演员痛苦地低声说。
显然，所有人都没有准备好面对这个突如其来的绑架。而没有一个人离开剧场。他们坐在原地，有些人若无其事，认为这只不过是演戏的一部分，另外一些人有些紧张，觉得这家伙可能疯掉了。总之，没人站出来指责这无理的犯罪。
“这就是你们中产阶级在这个故事里面最后的角色。我是谢幕的人。你们要说服我放下这把武器，告诉我生命有多美好。在经过三个月的旅行之后，我认为我看见了最绝望的东西。那就是希望。”他往后退，渐渐地退到舞台上，聚光灯也跟随着他移动。血迹渐渐蔓延。
“嘿，先生！”诗人听见一个稚嫩的声音在呼喊他。他循着声源望去，是那个戴着帽子的小女孩。她望着他。
“怎么了，小女孩？”
“这是你的帽子。我在电视上看过你很多次，这是你的帽子。虽然有点磨平了，但还是可以戴的。还给你。”她让旁边的人传给诗人。
帽子在人海中吹拂，最后放到了舞台上。
诗人默默地捡起帽子，扣在头上。
“我希望你弹一首《日记》。可以吗？我早就想见你了，你是我的偶像。虽然你遭受了很多不好的事情，可我喜欢你的歌词和曲调。”女孩大声说道。
诗人把演员放到地上。他站在原地，从口袋里拿出口琴，站在原地犹豫了一会儿。
他把口琴凑到嘴边，吹起音符。四下都那么安静。音符飘到很远的地方去了。
聚光灯打得他们两个惨白。诗人闭上眼睛，眼角的皱纹里有些污垢，乱蓬蓬的头发里，白色的发丝变成了丰满的羽毛，皱纹是大海里的余波，他在海上漂浮，是沙粒，仙人掌和雨丝的孩子。
一曲奏完，所有人都站起来鼓掌。他们欢呼，他们庆祝干杯，有些甚至上台和两位仁兄握了握手，还亲自拨打急救电话，把打伤的演员送去了医院。
也许是因为避免了一个人的死亡，也许是为了这出戏剧的完美谢幕而鼓掌。在那个故事里，谁也分不清谁是真的杀人犯，谁是在面具之下的演员。但血迹却是那么真实，子弹牢牢地卡在他的脚踝里，无法逃脱。也许这才是生活的真谛。谁说得清呢？在我来看，这是最好的谢幕了。没人死。我坐在街角的报纸上，手里握着一把小小的小提琴，上面有别致的花纹，还有几块擦伤，那是坐火车的时候刮到的。有时候我会拉点独奏。没错，那个男孩的确死了。今后，人们就会生活在谎言和欺骗里。
今晚我会去大剧场一趟。
