春天将至未至的时候，全世界都在下雨，深深浅浅的雨帘织成今年的大幕，谁也不知道，幕后流动着一个怎样的四季。
【壹 · 山岳潜形】
“淫雨霏霏，连月不开”，这样的八个字是残忍的，这般情景也冒着冷气。
不同的是，范参政笔锋一转，如此气象，难免“商旅不行”；若放到今日，只当是阳台的晾衣架“累得不行”。
有轶闻说，范公写《岳阳楼记》时，并未登过岳阳楼，那些浮光跃金的文字，不过隐现于脑海，余下的悲喜与山色，都挂了滕子京的名。
且不论是真是假，至少江湖庙堂的忧乐是真的，身在变法漩涡内外的孤寂也是真的——在北宋偃武修文后第一个百年里，一个文人努力且诚恳地想要实现一次平衡，只可惜最后空留“谁与归”的浩叹。
于是在关于悲郁情绪的段落里，千百年来的文人墨客都一起站在那场雨中，忍着江浪滔滔、潇潇雨幕的冷，共同见证改革者心中最后的“渔歌互答”。
可话说回来，彼时人，此时人，也不来个人给范公打个伞。
【贰 · 浅斟低唱】
三生是过去、现在、未来；三才，是天地人；那，三变呢？
后来的观者，也分不清柳永和官家，究竟是谁在和谁较劲，白衣卿相求仁得仁，从这个层面上讲，好像官家也是“通情达理”的。柳郎君酒后胡吹的牛，意外成了真，还是天子钦点，倍儿有面子！
可这样的人生，称得上“暮霭沉沉楚天阔”的境界吗？
天子明堂的淡墨痕，尽作瓦肆勾栏脂粉香，在文教兴盛的大宋天下，谁要成天喝得烂醉、横七竖八地听着夜雨霖铃啊。
在浩瀚的才子佳人、茫茫人海里，柳三变就这么背着自己的一腔诗心，从“有井水处”，往“三吴都会”。他仰望过的牵牛织女星，披过的渔人蓑衣，听过的漏声迢递，见过的十万人家……
半生羁旅，遍识南北苦辛。这样一位“旅行作家”，用后半生为少年时的狂言买单；有人说“天以百凶成就一词人”，可晓风残月里的柳七先生，却仍揣着旧时深情与温柔，念着：兰舟催发。
只是这一回，他等的人，再也没有上船。
【叁 · 春意阑珊】
汴梁城里的赵官家，最近多了桩乐子——批完折子，就让人把违命侯府送来的“工作汇报”呈上来。说是汇报，其实是词。
自从南唐亡了，李煜便有了咏不完的词、诉不完的愁。连汴梁城里一场雨，都能唤起他的阑珊意绪。
可赵官家是从战火里滚出来的皇帝，向来听不得软绵绵的调子。
他站在窗前，雨还在下，细细密密，落在宫墙的琉璃瓦上，溅起一片朦胧的水雾。他想起那年渡江，也是这般天气，江水滔滔，千万百姓站在岸边，望着北岸的军旗。那些人的脸上，没有诗词，没有愁绪，只有活命的本能与惶惶的期盼。
身后书案上，李煜的词墨迹未干。
一个失败者人生中的阴雨天，总好过天下百姓生命里永恒的雨季。
赵匡胤没读过多少诗，但这个道理，他懂。
雨总会停的。
那些词、那些愁、那些江湖庙堂的孤寂，都随着檐角的残滴，一声一声，落进石阶的缝隙里。
千百年后的某个春日，若也有人临窗听雨，大约会在某页泛黄的书卷上，与这三场雨不期而遇。
那时节，范公的伞，柳七的船，李煜的帘，都已化作了纸上的墨痕。
墨痕是干的。
只有窗外的雨，还在一场一场地下着。
