爸爸去世之后，我每个假期都会被妈妈送到外婆那度过。外婆不识字，牙齿也掉了好几颗，她的身上有种乡下的味道，我和妈妈说过那样的味道，妈妈骂了我一顿——什么是乡下的味道，我现在已经记不起来。
我不知道外公长什么样，从我有记忆开始，外婆就一个人住在乡下两间用石头垒起来的房子，房子的墙壁被刷成土黄色，不过在岁月变迁之中，土黄色的墙壁变成了灰白色的，墙根还有些青苔。每到晚上，我在睡觉前常常能听到墙边传来青蛙的叫声，有时我会好奇地蹲在墙边，看着蹦跶蹦跶的青蛙跳过，奇怪的是我也不怕那看上去滑溜溜的青蛙。
“等你长大了，就看不到这些青蛙。”
我蹲在墙边看着青蛙蹦跶的样子，外婆像先知一样，站在我身后语重心长地说道。
我不知道那时的外婆为什么会那样认为，不过长大之后，我真的没有再见过在墙边蹦跶的青蛙，它们好像很听外婆的话，全都消失了。
一开始被妈妈送到外婆那，我会一直哭，每次外婆都要抱着到村里到处走，走久了，我的注意力也不再想妈妈。不过，我不喜欢在乡下过假期，是因为那样回到学校，同学们聊得东西我都没有办法参与，他们会去公园，会去游乐园，有一些同学还约好去游泳。而我的假期，就是乡下的那股味道。
每次被妈妈送到乡下外婆那，她都会买很多吃的东西交给外婆，可是外婆总是不舍得吃，等到食物过期了，她就坐在地上，看着过期的食物独自悲伤，做出一副委屈的样子。
“外婆，这个过期了就不能吃，吃了会生病的。”
我看着外婆伸手拿起过期的东西想往嘴里放，马上大声说道。外婆犹豫的手停在空中很久，我发现她看着东西的眼睛红红的，有泪水闪烁的光芒，即使不舍得，她最后还是会扔掉。妈妈知道之后会让外婆早点把东西吃掉，可是结果还是一样，被她收藏到过期扔掉为止。
外婆很喜欢拜神，在家里一个屋子供了一个神灵，在门口外面也供了一个，她每天起来洗漱之后，都会进行跪拜，恭恭敬敬的给神灵插上香，以至于我的记忆有一部分都是烧香的味道。
在神位一边的墙壁上，外公的画像被悬挂在那里，我有时看着外公那张陌生的脸孔，常常会想象他是个很严格的人，还是很和蔼的人。外婆看我站在外公的画像前，她会走过来跟着我一起看，我会问外婆，外公是个怎么样的人。
“你外公……”
每次提起外公，外婆说完开场白，就会自己哈哈大笑好一会，然后才开始说我已经听了几百遍的事情，好像外婆也只记得那一件事。
“你外公是个很笨的人，我们村里的田是两年就要重新分配一次，有一年刚刚分配完，你外公忘记了分配的事情，跑到原来的田地里，把地给种了，结果新分配到的人去到傻眼了。不过还好都是同村的，他们就让你外公继续用那块地多两年。”
外婆说完笑眯眯的，脸上的皱纹游动的跑到一起，每次她笑起来，我都觉得她好幼稚。不过说到她幼稚的行为，我总能想起她在我碗底放肉的时候。我小时候很挑食，只要东西一到嘴里，不好吃就会吐出来，之后就不再吃。
“外婆，我碗底为什么有肉。”
我一开始看到碗底的肉，以为外婆忘记洗碗——小时候总是有很奇怪的想法。在白色米饭的下面，吃到一半发现下面全是肥瘦相接的肉。
“不吃肉，怎么长个。”
“可是我不喜欢肥肉，很油。”
我埋怨着外婆的行为，外婆笑呵呵的，把我不吃的肉倒到自己的碗里。
“我不知道你喜欢吃瘦肉还是肥肉，只能买这些做给你吃。”
后来我才知道，要我吃肉，是妈妈的意思。而外婆的做法，却让我哭笑不得。
小学的最后一个暑假，我又被送到外婆家，晚上听着外婆讲一些民间传说，什么牛郎织女，鬼节传闻。
外婆住的村子只有一间小卖部，村里没有装电话的人家，都会到小卖部去打电话，联系外面的家人。我记得妈妈生病的那天晚上，村里开小卖部的老板跑来敲门，他说城里医院来电话，说妈妈被让送进医院，具体情况也不清楚。
外婆没有告诉我妈妈生病的事情，她自己一个人坐在椅子上，在黄色的灯光下，脸色也是蜡黄的。我记得她反反复复去神灵前烧香跪拜，嘴里念念有词说了一些我完全听不到的话。第二天早上，天刚刚亮，外婆就开始收拾东西，她告诉我妈妈生病了，要坐第一班车去看望她。我只记得那时候自己哭得很厉害。
村里没有车站，我们需要步行通过三个村子到一个集市对面的空地上，村里的人说那里有车去城里，来村里是妈妈带的路，我不记得路，只能跟着外婆走。外婆拿着一黑色的挎包，带着一把黑色的伞拉着我就出去了。我看着破旧的挎包线都已经裂开，还有那把好像很久没有打开过的伞，清晨太阳刚刚出来的时候，空气很湿，刚刚从被窝里出来，我只感觉到冷，身体不自觉的发抖着。
我们走在乡村的土路上，外婆凭着记忆带着我一路走着，我不知道怎么坐车回去城里，走在路上，我想象妈妈带我回来的情况，毫无概念，我只知道假期结束前妈妈来到这边带我回去。我们很快就走到了村里人说的空地上，我看着外婆，她在空地上站着一动不动，眼神里迷茫地看着一个方向。
“外婆，妈妈怎么了？”
我一路上一直都在问这个问题，外婆一句也没有回答我，只是一味让我走路小心点。
没站牌，没有售票处，早晨的空地一个人也没有。
“以前我坐过一次，就在这里。”
外婆很坚定地说道。她低头看了看我，我哭累的眼睛看着外婆模糊的脸，她从包里掏出手帕，为我擦去眼泪，表情有些焦急。车子在太阳完全升起来之后，才从外婆瞭望的方向开进了空地。
“婆婆，你够早的。”
司机从车上下来和外婆打了招呼，外婆拉着我爬上了车上，我上车后就愣住了，车里的一切和我认识的都不一样。
“外婆，这车不对。”
“有什么不对，村里的人就是坐这里的车去城里的。”
“可是我记得车里面不是这样的。”
“听外婆的，没事。”
外婆故作认真地看了看车上的广告牌，然后指着广告牌说这就是去城里的车，我疑惑地看着外婆——外婆原来不认识字，我很确定这个事情。司机买了早餐过来，他对我们笑了笑。
“小妹妹多大了？”
“上小学了。”
外婆急着回答，司机听完和外婆寒暄了几句，我心里嘀咕着，明明自己快要小学毕业了。我本想问司机车子是不是到城里，可是胆怯的内心没让我问出口，我只能偷偷看了看司机的样子，然后咬着外婆给我做早餐的饼。
车子在上完第五个乘客之后，发车了。轰隆隆的汽车声，我马上就闻到一股很浓烈的汽油味。早晨的乡村，总有一种凉爽的舒服感，但我和外婆都没有心情去感受，外婆低头摆弄着自己的挎包，她用手压了压裂开的地方，线头的位置好像缝缝补补过很多次，粗细各有的线在那里交织。
我满脑子都是妈妈微笑的样子，窗外的田野在不停往后退，妈妈的脸却变得悲伤起来，我不知道妈妈到底生什么病了，一路上，汽车走走停停上了好几个人。
“外婆，这条路不对，路上没有很多车。”
去城里要经过一个小镇，那里的路边会停很多大车，妈妈说那些是走远路的车子，开车的司机需要在小镇休息吃饭然后再继续往远处去。
“不会有错的，以前你外公告诉过我，就是这样走的。”
外婆没有看着我说道。我不知道为什么外公会坐那个车，我心里越来越害怕，车子开进了村子里，之后又回到田野间。
“到县城还要多久？”
又是一个村子过去，外婆终于抬起头去问司机。
“婆婆，这车不到县城，我们去市里的。”
“外婆，怎么办？”
我哭了起来，想念妈妈的心情变得很糟糕。司机听到我的哭声，放慢了车速，然后在一个村子外停了下来。
“婆婆，你到村子里去，回去的车很快就有。”
“外婆，我不要回去村里，我要去找妈妈。”
我和外婆站在路边，时间已经逼近中午，外婆把挎包挎到肩膀上，小心翼翼地打开那把黑色的伞，伞被撑开了，其中两根伞骨向内外曲，明显是已经坏掉，无法完全撑开的伞，被风吹得一摇一摆的，外婆一只手拉住我，一只手压着伞，开始往村子里去。
我看着外婆的伞，心里乱糟糟的，好像那把伞得罪了我。
我一把从外婆手里抢了过来，把伞狠狠摔到地上，伞在风的吹拂下，滚了几圈，卡在路边一棵树根上。
“我要妈妈。”
我大叫起来，看着外婆跑了过去追伞，跑不快的脚步让整个身体都奇怪的摇晃着，好像哪一边重心不稳就会摔倒。她拿到了伞，用手拍去伞上的灰，然后走到我面前。
“别哭了，会看到妈妈的。”
外婆伸出另一只手擦了我眼泪，从挎包里掏了半天，找到一支酸酸乳。我伸手拿过酸酸乳，第一眼看了日期，没有过期，抬眼看着外婆，她在努力做出一个微笑的表情，然后帮我打开酸酸乳，重新撑着伞，拉着我往村子里走去。
我们在村子里一家商店门口看到了几个坐在那里的老人，都是老头，外婆摇摇晃晃地走了过去。
“请问渡口在哪个方向？”
我认真地吸食着酸酸乳，瞪大眼睛看着外婆，她不是在询问车子，而是在询问我完全不懂的一样东西。
“渡口，现在没有渡船了。”
“往那个方向一直走，那条路正手边是一边树，走那条路就对。”
他们三个人一人一句讨论了起来，外婆看着他们说完，点头表示感谢之后，拉着我开始往只有一边是树的路走去。我们在路上走了好久，在太阳升到我们头顶时，我们终于走到了有很多大车停留的小镇上。
“外婆，我累了。”
我感觉到身体疲惫，也不知道自己到底走了多久的路，担心妈妈的心情早在路上被消磨了一大半。我看着路边大口吃饭的司机，瞬间而来的饥饿感马上让我感觉乏力。
“来这边坐。”
在饭店外的树下，我和外婆坐在两张红色的塑料椅上，在我们的另一边，是一个流动摊子——是卖肉包子的摊子。
“外婆，我想吃包子。”
外婆用手帕擦去我头上的汗，慢吞吞地走过去包子摊边。
“包子怎么卖？”
“两块钱一个。”
外婆尴尬的眼神看着冒着白色烟雾的包子，好一会儿之后，她充满歉意的眼睛才看向我。
“要一个吧。”
“我要两个。”
听到外婆的话，我马上站了起来大声叫道。
“那就要两个。”
两个比我拳头大的包子，从外婆手里放到我面前，我很快就吃下了其中一个，里面的肉有一点甜，明明是咸的肉包子。
“外婆你不吃吗？”
我手里拽着还剩下的一个包子，我好奇外婆为什么不买多一个给自己吃。
“不吃，外婆还不饿。”
还不饿的外婆，在过了一会，从自己的挎包里拿出我早上吃剩下的饼，早已经成粉末状的饼，外婆用三根手指小心地抓起来，然后往自己的嘴里放。
我又吃下了半个包子，被我拿在手里的包子，突然滑了出去，直直掉在我面前的地上。我傻傻地看着掉在地上的包子。外婆从地上把包子捡了起来，她认真的捏去包子的土，土被弄干净，形状也小了一大圈。
“给你。”
“掉在地上就不能吃，我不要。”
我推开外婆的手，外婆为难地看着我，卖包子的摊贩看了看我和外婆。
“你妈妈读书的时候，这包子才五毛钱一个。”
外婆说着，把包子往自己的嘴里放，我看着她慢慢地咬下剩下的包子，外婆的脸好像和我脑海中妈妈的脸重叠了，我想象着妈妈小的时候，她和外婆又是怎么样一起生活的，当然还有我没有见过的外公。
我们吃完包子，外婆重新撑着伞，带着我往小镇外走去。
“外婆，我们不坐车了吗？”
我以为可以在小镇坐上车，可惜没有，外婆说有渡口可以坐船去城里，这样的话让我有了兴趣。我印象中从城里到村子，是需要经过一条河，不过车子是走桥过去的，不是外婆说的坐渡船。
我跟着外婆，在铺着砂石的土路上，在黑色伞的阴影下，往着外婆说的方向走去。
“以前过年，你外公就一个人去渡口，坐船去城里买年货，你妈妈每年都会跑到村口的池塘边，坐着等你外公回来，她知道你外公一定会买糖回来。”
外婆走在我前面，我躲在她身边的影子里面，她自己念念叨叨的说了一路。这次没有走多久，我就看到一条河，在小时候看来，那条河很宽，比起后来我看到的还要宽。
渡船的渡口只剩下平台，用石头堆积起来的渡口，还留有几根竖着的木材。
“那里原来是给乘客乘凉的地方，现在连顶棚都不见了。”
我想起了那个村里老人说的话，现在没有渡船了，而且每次回去外婆那，我都是坐车的。我有些不开心，外婆慢吞吞的走下去渡口的位置。
“外婆，没船了，我们是要坐车，不是坐船。”
我看着外婆像得了失忆症，坐在渡口看着对岸，她眼神中带着一种坚定信念——船会来。
“外婆。”
我和外婆在渡口呆了一会儿，路过的一个男人看着我们好奇问道：
“你们中午在这里做什么？”
“等渡船。”
外婆回答了对方。
“没船了，早就没有渡船，那边修了座桥，你们得到那边从桥上过去。”
男人说完就走了，我注意到他的眼神，是一种看待神经病患者的眼神，带着不解和意外。
外婆没有立刻动身，她在渡口坐着，我也懒得说话坐在她身边。
“你看到对面那个房子了吗？”
在岸的对面，被野草掩盖掉一大半的房子，只有屋顶露了出来，因为距离比较远，也看不清楚房子到底是什么样。
“我还没有嫁给你外公时，他带我去过城里，我们在那房子前面躲雨，当时我埋怨你外公不带伞，他笑呵呵的说以后给我买一把，结果他并没有买给我，只给自己买了一把去田里用的伞。”
外婆说着，摸了摸手里那把黑色的伞。
“这是你外公最后留下来的东西，每次看到这把伞，我都会想起你外公带着我躲雨的时候，他看上去笨笨的。”
外婆说完，笑着哭了。我看着外婆有些难过的模样，心里多了一些愧疚，只是在当时，我不知道那种奇怪的失落感是因为什么，后来我明白，是因为我扔掉外公留给外婆的伞。
我跟着外婆，从已经不使用的渡口，开始往着桥的方向走去。外婆担心我闹情绪，安慰我说到了那边，就可以坐车。
我看着外婆，被她拉着手，在伞的阴影下，我们一前一后走着。我不知道，外公撑着这把伞时，外婆是不是也像我这样，被拉着手，看着前面高大的背影，慢吞吞的走着——那会是一种什么样的心情！
