单位一角有个运动场，原属于一所中学，这所教育部直属的中学二十多年前整体搬迁到了浦东，运动场在划归单位后就基本荒废了，平时也就附近小区一些有点年纪的人早晚在跑道上散步或跑步，偶尔也有不知道哪里过来的东瀛小朋友在草坪上打打棒球、练练飞碟。正因为运动场利用率不高，人显得比较稀少，单位就在运动场隔壁辟出了一个停车场。我坐通勤车去郊区单位，就是从家里走到这里坐车，权当是满足基本的运动量。
在当代社会，做啥事都有个计划性，往往有比较明确的起讫时间节点。我做事习惯于适当打一个提前量，就是忧心后续有啥始料不及的事情干扰某个事情的如期完成，尽可能做到“从从容容，游刃有余”，不然很可能就是“匆匆忙忙，连滚带爬”。搭乘单位通勤车也是如此，大多数情况下是坐全天的第一班车，便于在单位有完整的时间去做事，偶尔有其他事，就中午坐车过去，倘若时间更紧凑一点，就直接从家门口坐地铁，也可以直达郊区单位。在提早的这个10-15分钟，到附近楼栋方个便、擦把脸，顺便在运动场上东张西望一下。
在这个过程中，观察比较多的便是运动场中那一大块草坪。在即将结束的2025年，我主要是观察了草坪的四季变化。
大地回春后，小草还不是马上返绿，直到4月上旬，草坪上才稍微有点绿意，上一年秋冬之际被割除后的草还有明显的黄色，部分区域的泥土还裸露着。不过，一整个冬天几乎无处觅食的一群群鸟儿开始在小草中寻找随着大地回春而从地里冒出来的虫儿。5月中旬，草坪里的绿意持续增多，鸟儿不再在草坪里觅食，而是在各种树木上叽叽喳喳个不停，这与冬天里因为饥肠辘辘而安静地匍匐在某个暗处的它们大相径庭，事实上，这个时候可以充当食物的对象已经明显变多了。
进入6月，随着温度进一步增高，雨水进一步丰沛，草儿变得绿意盎然了，运动场大草坪也是绿草如茵，鸟儿因为食物品类和数量增多显得格外的欢快，大清早就你呼我唤的，或急促或迟缓，或高亢或低吟，或悠扬或尖锐，俨如一个由群鸟共同参与的大合唱。
岂止是鸟儿，草长莺飞的时候，牛儿也喜欢这样的光景。小时候有那么几年我是读书郎与放牛娃的混合体，我就特别留意东荆河大堤上那些普普通通的草儿的四季变化。有道是：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。牛儿能够吃到青草的时间并不长，大约可以自由在堤坡上、沟壑旁吃草的时间就在6-10月间，再早一点草还没有长齐整，再晚一点草儿基本上停止生长了，就需要割草给牛儿吃，其他的时间，草地一片枯黄，就需要投喂稻草，前前后后大约有5、6个月。想到这儿，觉得牛儿真不简单，一年中有差不多一半的时间吃的是没有多少营养，也比较难以下咽的枯草，却不是在发挥能量或积蓄能量，如果是北方的奶牛，甚至还可以为人类提供丰富的奶制品。在我们那个穷乡僻壤，地不多，但每家的人不少，那时也不存在什么天然气和液化气，稻草可就金贵了，不仅生火做饭要用，牛儿过冬也要用，甚至在没有流行砖瓦房的时候搭建茅屋、铺床也要用。
因为要搭乘第一班通勤车，我基本上从家里出发是5:30左右，到单位停车场也就基本在5:55左右。4月份开始，等我到达停车场时，天亮得越来越早，太阳也从地平线升起来了，早起晨练的人也逐渐多起来。而到了10月份，则似乎天亮得有点晚了。前几天到停车场的时候，环顾四周，还是万家灯火。这天地轮回，也带动寒暑更替，连草儿也在荣枯间转换，至于飞鸟也会在树梢扑腾与地面溜达间不断转换。
（图1拍摄于2025年4月7日，图2拍摄于5月12日，图3拍摄于6月9日，图4拍摄于9月12日，图5拍摄于10月11日，图6拍摄于11月23日）
