小宋姐姐告诉我，一年中，于往生者，有三个重大的节日。序时推进，先是清明，再是中元，最后是寒衣。然而其实对那个世界的人来说，该从寒衣开始算，因为另一个世界的门就在送寒衣那日开启，往生者又回来这个世界，拿寒衣的拿寒衣，回家团圆的回家团圆，长假要直到次年的清明才结束，于是人们清明的祭奠往往要提前，在寒食后清明前送纸钱。小宋姐姐说，过早的话，花的不节制留不下积蓄。晚的话，回去的路上太挤，人多丢了就不好办。过了清明自不必说，门已关了，送不到手里。
我喜欢这样因果可以自解的故事，我愿意假装那些离开我的亲人，在另一个世界里还如是忙碌的生活着，比如翘首期盼着寒衣到来大门开启，便蜂拥着挤出大门，四散着游玩去了；比如到了清明，钟声响起来，还恋恋的把钞票装在兜里，进了门，想要炫耀又怕露白的彼此臭美着；比如中元那个短暂的小节，就不乱跑了，晒晒被子睡个懒觉罢了。
那么，不放假的时候，那个世界的人们，都在忙些什么呢？他们是否真的想念着这个世界以及这个世界里曾今认识的人呢？是否穿越了生死后，此生你我的执着与怨念，在他们看来都是一场笑谈呢？
清明前夜，匆匆回来的路上，倦了，本不想出去了，但偏把手机放在了车里，犹豫下，又换了衣服去散步。街上春风拂面，柔软温柔，是春天特有的酥润。街灯牵着手，长路如游龙般亮了，那些尾部缀着红灯的车龟缩着列队等红灯，世界一片闪闪烁烁，而天上的星子，反而黯淡了。路边，不几步就能见到点燃的思念，他们两三人一起，嘴里碎碎念着，纸钱堆红亮着，暖暖的照亮他们的脸。那脸上都是陈年的思念，我细细看着，分辨时间久了，这仪式到底是一种习惯还是一种寄托还是一种外化的想念。但其实往往时间久了动作就机械心情就麻木了，清明祭祀这动作，也许是三者都在其中的，真扯出其中的一个来，就像兑了水的酒，早已淡的没了味道。但是，看到他们认真的做某件事，我还是感动的。我假意他们祭奠的人就在他们身边，看着火燃烧又看着火熄灭。我想知道他们祭奠的那个人，又是怎样看待他们做这件事的真实意义，并分析他们做这些事情的真实感情的。
角角有多大，父亲就已经走了有多久。所以我并不刻意的去记这个年份。和哥哥相比，父亲总是疼我更多一些。有时人们说起我的任性，猜是哥哥惯的，其实更多来自父亲的纵容——并不深刻的肆意纵容。然而常常如是，很疼你的那个人，未必是你疼的，就如你很疼的那个人，未必是最疼你的。我并不很亲父亲，常常刻意的与他为敌，青春期时尤甚，整日话也不说一句，倘若说了，可能还不如不说有助和谐。渐渐我们也就无话，彼此疏离。直到父亲要走前，神志不清楚，却偏偏只记得疼我，执意起来谁也劝不住，但只要说我来了，他便立刻变乖，还讨好的向着猜测我可能在的方向笑——那时，他早已看不到这个让他痛苦的生了脑瘤的世界了，自然也看不到他疼了半生却只会惹他生气的我。其时我并不在父亲身边，当哥哥说起这些，心酸酸的疼，眼泪大滴的落下来。有一些 彼此诚恳的感情，可能存在时终也没有相遇或者相互慰藉的机会。唯有其中一个逝去后，另一个才在永远的愧疚里承认那份依恋的存在。然而这一切，于逝去的那一个，又有什么意义呢。
父亲走后，我在写给母亲的信里说，常常我们最好的感情，不能给我们最爱的那个人。但我知道母亲未必会看懂或者体会这句话里的遗憾和痛楚，我的许多怅惘，在许多人看来都是无病呻吟的典范。所以父亲走后，我也没有刻意的要在某时去那坟前或者街边焚一叠纸钱。我有时会漠然的凝望，想起曾有一个人很不得要领的疼过我，而我没有给他应有的回报。我假设他此刻就在我身边的某处，隔着无数条代沟望着我，就如同从前那样。我愿意相信人一旦往生就跳出了时空，看破了藏在身体里的思绪，所以我相信此时凡我所想，他必知道。然而此刻，当你知道你欠某个人的，永远还不清的，却也不用再还了，或者不能再还了——这是一种解脱，还是永远压在心上的枷锁呢？
街边小区的栏杆上，爬满了蔷薇的花藤，叶子茂密，密密匝匝装点成了一面墙。我有些恍惚，不知道这叶子是冬天还没有落的，还是春天才准备好的——如是后者，它当真动作够快。花枝沉沉压的很低，我一味沉思着向前走，就蓦然被勾住了发梢，一向没有惊叫的习惯，只默默的驻足，默默的扯下头发，默默的看着那花墙。
记忆里，童年住过的小镇，也有这样的花墙，春末夏初，就开满了黄色的妖娆，黄的透明，像水晶一样，我也因此给人家起过水晶蔷薇的名字，用来呼应栀子情人。那时父亲带我们去爬山，就会经过这样的花墙，匆匆的一过，阳光沐浴下的黄莹莹夺目着，一直留在记忆里。再小的时候，父亲带我回老家，在峡谷里穿行，看到峭壁上的野花，他会柔情的问我要不要，若得到肯定的答复，他便三下五除二爬上去，不一时摘来给我——每一个父亲可不都是自己小公主的第一个骑士么，任我手里捧着或编了花环或扔进了随行的小溪里。那些花儿知道，那个男人，曾经怎样没有回报也没有原则的宠爱过我。此时，于春风沉醉夜色温柔的清明前夜，蔷薇挽住了我肩头柔软的发。回顾四周，没有熟悉的面孔。只有风拂动着花墙，影影绰绰，簌簌的声响，提醒我那些回忆的温度。
爸爸，你好吗？是否你也在回程的路上，特特在此时来了这陌生的城市，来看早就陌生的小女儿了呢？
我于悱恻的心绪里四处游走，最终落脚在街对面的公园，冬日涸了的湖如今又蓄满了水。此刻，舟子已经纷纷靠了岸，唯有楼宇街灯的灯火还投在水面，随风闪烁，粼粼的不肯停歇。
四月，是我的生日。这月里有个日子，和思念有关。
