通往太古的路是一场波涛诡谲的路途，梦里不知谁是客，现实恍如一场梦境，从出生到死亡，上帝在闲逛间创造了一个又一个世界。
这便是太古的时间，现实，魔幻，梦境融合的时间。初读《太古和其他的时间》，我便为这样的时间而痴狂。这本书以波兰战争为背景，书中却少有描写战争的篇幅，更多的是一种超越心灵的领悟。
整本书以碎片化的方式叙述了不同对象的时间——人的时间、大自然的时间、上帝的时间。神奇的是，每种时间虽有着各自的特色，却彼此牵连。
人的时间
人是上帝创造出来的，可这个人却并不是上帝希望的样子，这是为什么呢？
一个人可以分为肉体，灵魂和思想。
肉体的我们拥有最原始的欲望–填饱自己，弥补空缺，饥饿一旦被唤醒，我们会不自觉地成为它的奴隶。格诺韦法的丈夫外出打仗，只留她一人空虚寂寞冷，故而在见到年轻男子肉体时，她成了欲望的奴隶。欲望会萌生出占有欲和贪婪，这是上帝对我们的原始控制，因而太古南面的小镇是可怕的，它会产生占有和被占有的热望。
灵魂，灵从肉体分离出来之时，带着物质世界的所有记忆，溺死鬼普卢什奇带着记忆游荡，却逃不开一个不甘心，不甘心失去肉体的力量，他试图获得力量，也的确得偿所愿，强大的灵魂力让他可凭着思想自由移动。他做到了，但是没有实体的灵魂无法同物质世界建立紧密的联系。这是上帝的创造，灵与肉分离不能合一，如此，一个人的一生不能从头来过，时光亦不能倒流。人到迟暮之年，即便心有所悔，也不得重来。
将肉体和灵魂紧密联系在一起的是思想，灵肉尚未分离之时，灵魂通过思想来支配肉体。正是思想给了人以变化，而这种变化也让上帝吃惊。因为思想，人懂得学习的奥秘，在纷繁的事件中反思，标定自己的界线、可能性。然而人习惯于向外学习，习惯于对事物做结论和评价，却有着人本身的局限——观察偏差，换句话说，我们见到的不一定就是事实，正是因为这一局限，人的判断往往带有成见，人免不了愚昧。因而太古东面的边界是白河，它的危险在于愚昧，而这愚昧源于自作聪明。思想亦是复杂的，它包含基于现实产生的情感、观点，亦包含超脱现实的幻想和想象。战争的年代里是颠沛流离，每个人都渴望安定，渴望一成不变的稳定生活，而梦中的一切充满了善意和安宁，所有的伪装都不复存在，只留下真实的内心。《太古和其他的时间》作者奥尔迦·托卡尔丘克毕业于华沙大学心理系，她的这部作品深受心理学观念的影响，梦境是现实的投射但又高于现实，在梦境中人凭借自己的想象进行自我疗愈，战争中的痛楚让人难以忍受，几乎要放弃生命，但梦境中的想象往往会变成一滴物质，汇入生命之流，为生命注入活力。
大自然的时间
大自然包括物品、动植物，人在亲近大自然的时候总会觉得自己比自然界中的一切活得更艰难，而实际上，人类渴望的安定、长寿背后的漫长时间与一成不变才是他们的悲剧。
米霞的小咖啡磨是一件物品，他总是坚持着保持在一种状态。可是他所承载得远比我们想象得要多。作为一个物品，他无法自由移动，于是他跟着自己的主人经受了这个世界的全部混乱，几经周折，主人换了一个又一个，他依旧是当年模样，只是那些战乱中的痛苦和温情，早已内化为他的感受。小咖啡磨有了丰富的情感，却无能为力，只能默默接受这个世界的运行规则，坚持着继续下去，是超越时间和空间的存在，是太古的支柱。
果园、椴树的时间像所有的植物一样，有着季节更替，但他们活着就是一场永远不醒的梦，梦的开头藏在树的种子里。一个梦逝去了，另一个梦会接着开始，而每个梦境不过是种子发芽、长成树木、结下果实的重复，因而植物没有对死亡的恐惧，没有感情，是麻木的机器。
动物的时间是现在时，他们没有思想，不会审视变化，也不会从变化中学习反思，他们的触觉、味觉和嗅觉带给他们这个世界的美好体验，而他们没有那个脑子去深究背后的意义，有的只是感受这个世界的简单快乐。而死亡，对他们来说也只是一瞬间的事儿，不过意味着探索世界的美好旅程结束了，他们活在当下，不后悔过去的时间，也不憧憬未来的时间，因而没有对过去的悔恨，也没有对未来的恐慌，时间于他们而言是上帝带给他们的一份礼物。
上帝的时间
世间的一切，于上帝而言不过是一场迷宫游戏。他从迷宫的入口开始，创造出八成世界，在迷宫里自由玩耍。上帝拥有无穷无尽的时间和空间，也拥有无穷无尽的思想，在漫长的时间长河里他感到空虚和无聊。他设计的这一迷宫，与其说是他为众生设计的，不如说是为自己设计的。
迷宫的第一层是太古，最黑暗、最纠缠不清的世界，这时的上帝尚未清醒，所有的元素以不规则的状态存在于第一世界中，这个世界是混沌不堪的，上帝也不知道自己是谁，应该做什么。
于是他开始修路，从太古分叉出很多道路，创造出物品、动植物和人，审视这世界的每一个变化，通过这变化来认识自己。可是变化总伴随着变数，在创造第二世界的过程中，上帝没有经验，一切都是模糊不清的，如同他看不清这个世界，后来他建立起有序的第三世界，将所有动物变成人类以获得赞美，却被人类所抓而被淹死，第四世界中上帝对人产生了情感，而人却觉得自己不需要上帝，抛弃了他，于是上帝又是孑然一身，他创造了第五世界，剥夺人所拥有的一切以报复他们，可人在一无所有时竟能散发出超脱的光芒，上帝害怕这光芒超越他自身，便赐予人很多世俗之物，果然如他所愿，人无法摆脱饥饿的劣根性，自觉服从上帝的管束。他突然不想掌控一切了，便创造了第六世界，可这世界一片混乱，也不是他想要的，他便毁了这一世界。而后他决定创造有秩序的第七世界，可人类的统一又让他想起过去被淹死的经历，于是他弄乱了人类的语言，让他们分化内斗，以确保自己平安无事。
在长时间的秩序井然中，上帝终是到了垂暮之年，他也终究明白所谓的创造都是表象，不能改变任何东西，他厌恶所谓的规则，却也不得不成为他的囚徒，永远当着世界的主宰，因为他不死不灭。
作者奥尔迦·托卡尔丘克写的这部分上帝的故事很有深意，很多内容都上升到了哲学的高度，上帝创造的生物很有深意，没有思想的索然无味，而一旦同他一样有了思想，又拥有了时间就有着改变这个世界的力量，会威胁到上帝的存在。因而上帝与自己创造的世界也不得不存在于一种博弈平衡中，也就是说，上帝必须保持整个世界的平衡，他必须遵守世界运行的规则，即使不死不灭，他也是世界的囚徒。
《太古和其他的时间》这本书给了我们一个良好的阅读体验，碎片式的叙述方式对应碎片式的时间，在一种看似杂乱无章的编排中，人、动植物、物品、上帝都有着自己既定的生活轨道，世间的万事万物竟然都是规则的囚徒。
