【昨日显影馆】
作者：于西俊
一、再下南洋
那年从南洋回来，兄弟俩抱着爹娘哭了一场，也把那封要命的家书烧在了棺材前。
大柱对二柱说："弟，咱这辈子就算累死，也得把字认全。再不能让一个'忙'字写成'亡'，让全家披麻戴孝。"
可豫东那几年，地里刨不出食。兄弟俩咬咬牙，第二次南下——还是去打铁。作坊里炉火灼人，哥俩白天抡大锤，晚上就就着煤油灯学 《三字经》、学写自己名字、学写"平安"二字。
头三年分文不剩，第四年起慢慢有了结余。到七十年代初，兄弟俩硬是攒下了几千块钱。
他们没乱花。第一件事，回村把老宅那三间漏雨的茅草房，换了瓦接檐。上梁那天，爹摸着青瓦说："这辈子没想过，咱赵家能住上瓦房。"娘指着堂屋那口"喜活"棺材笑道："这棺材镇着呢，旺家。"
二、瓦房与万元户
八十年代中期，村里人还在住土坯房时，赵家拆了旧基，盖起两栋三间大瓦房，青砖到顶，木格窗棂。那是方圆十里最气派的宅子。
更让人想不到的是——包产到户后，兄弟俩果断弃商归田。他们在南洋学会算账、看秤、记账，回村把承包地种成了示范田，又搞起小加工。
到九十年代初，赵家是全县少有的万元户。县长亲自来挂牌，广播里表彰："赵大柱、赵二柱兄弟，勤劳致富，重视教育，是我县典型！"
领奖台上，大柱握着麦克风，憋了半天只说了句："都……都靠我娘当年那口棺材镇着的。"台下哄笑，只有老娘知道，儿砸说的是真心话。
三、耕读传家
赵家立下一条不成文的家规——男孩女孩都得读书，读到不能再读为止。
兄弟俩自己认字晚，却把全部积蓄砸进了子孙的教育。
多年后，赵家枝繁叶茂：
孙辈、重孙辈出了6个硕士、3个博士；
有的进了机关，官至副厅级；
有的在部队，授衔正师级；
还有的回乡执教，说要帮更多乡下娃认字。
每逢清明祭祖、春节团年，一大家子人挤在那两栋瓦房里。孩子们会被领到堂屋，看那口早已斑驳的"喜活"棺材。
大柱或二柱（看谁还在）会拄着拐杖，缓缓说一句：
"记住，咱家这棺材不装死人，装的是教训——不识字，能把活人写死；识了字，能把烂泥翻身。"
四、尾声
那口"喜活"，从招魂的棺材，变成镇宅的念想，再变成一个家族的精神图腾。
豫东平原的风年年吹过赵家瓦房，棺木上的漆早褪成了灰白色，可赵家后人走过的每一步，都踩着当年那封错字连篇的家书——一步一步，把"亡故"活成了"安康"。
