文/岸芷汀兰
独坐在海边，海风的湿咸是陌生的，海浪声却迅速带你进入它的节奏。
海的乐章如歌之行板一一过来又一一过去，浪花冲刷着沙滩连绵不断，没有尽头。新的一拍出现了，推送出一些贝壳和小螺，初看到时让人喜不自禁，还没来得及弯腰，倏忽间又褪去了，连同馈赠品一概不见。
欢欣与痛惜的心情接踵而来，一层漫过一层。脚趾头刚刚获得亲吻，紧接着就是别离，连同脚底的沙子都倾巢而动，而失去之后，更新的获得来临了。
我喜欢坐火车出行。临窗而坐，田野怀着阳光和阴霾扑面而来，令人喜不自禁，然后它跃过我们的肩膀，从背后一去不返，令我们措手不及。告别和迎接在霎那间完成，心会紧收一下，又张开，急促地吞吐着离合的悲欢。后来我们有了准备，知道迎面而来的一切都将过去，我们便尽情享受着与它们越来越接近的时刻，我们极目远眺，当它们影影绰绰的时候，已将它们收入眼睑。这可以延长我们接近获得的欣喜之情，这欣喜足以抵偿失去时的黯然神伤。
以前做景观项目的时候，经常要到各地出差。无论你到哪一座城市，你只要来到后院，便会发现，所有的风景都有着极其相类的内容，这种相似令独在异乡的我们怦然心动。
这个后院，往往隐藏在一条河的北岸，南面几乎都是商业街区，热闹和欢笑非常新鲜也很短暂。我在鹰潭一个商务酒店的厕所看见它的后院，一座楼挨着一座楼，院子和院子连成一片，连绵的屋顶上有电视天线还有天窗。小孩儿在划着轮滑，鸡冠花开得正艳，一个女人正在浇水，一群鸽子马上要扑腾而起。
所有陌生和错位顷刻间拨乱反正，感觉自己已经在这座城市生活了10年，每天的日常就是浇花、喂鸟，公车和打卡。这种钻心钻肺的气味从后院传出，让人又苦又甜。再继续工作或者旅行，和客户或者路人便有了一点相知相惜，艰难的，摩擦的，消散很多，许多不懂的也懂了。
后院是生活的里层，曾经目睹过院子里人的表情、坐姿，这座城市就会变得有血有肉起来，带着点重量压在心底，令我们行走的步态不那么飘忽。
