于敏

1

1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇。

父亲是当时天津市的一位小职员，

母亲出生于普通百姓家庭。

他7岁时开始在芦台镇上小学，

中学先后就读于天津木斋中学和耀华中学。

起先，于敏和其他小孩子没什么区别，

爱玩爱闹，本就是孩子的本性。

12岁的那年，于敏学会了骑自行车，

就蹬着自行车兴冲冲去朋友家。

不巧，在路上遇见了一辆日本军车，

那辆军车不怀好意的就冲着于敏撞了过来，

若不是躲得及时，怕是会直接被撵在车轮下面。

而这，是他第一次体会到列强的恶意。

落后就要挨打，贫穷就会受制于人不是课本上的道理，

而是冷冰冰的的现实。

年少的他，暗自下定决心，

要以自己的能力，拯救国家。

18岁时，于敏不辱使命，

凭借着优异的成绩考上了北京大学工学院。

奈何天不遂人愿，父亲生病事失业，

家里没了顶梁柱，学费也掏不出。

眼看着于敏就要辍学，

他的朋友陈克潜实在不甘心，

恳求自己的父亲帮忙。

父亲也是一个惜才的人，

就以公司的名义资助了于敏的大学费用。

苏州大学校长陈克潜

2

而后，于敏开始了在北京大学的求学之路，

因为家里远，没有路费，

所以寒假，暑假也不回家。

有时候，他会一个人跑到景山上去，

带着纸笔，一边做题，一边吹风。

直到1945年8月6日，美国将原子弹投到了日本广岛，

让那里成了人间炼狱，

于敏才惊愕的认识到祖国在列强面前的脆弱。

次年，他从工学院转到理学院物理系，

并将自己的研究方向定为理论物理。

1949年，于敏本科毕业，

留在了北京大学担任助教，

同时又报考了理学院院长张宗燧的研究生课程。

张宗燧是国际上有名的物理学家，

是第一位在剑桥开课的华人，

他对学生的要求极为苛刻，

就连讲课也是全程英文，

其他学生对他的课题望而生畏，

而于敏，却总是挑最难的课题自我挑战。

有一次代数考试，

整个系的学生成绩分数平均分连20分都不到，

唯有于敏的成绩单不一样，

上面赫然的写着100分，

后来张宗燧曾评价说：

“于敏是我带过最优秀的学生。”

导师张宗燧

3

1950年6月，朝鲜战争爆发，

中国领土安全受到严重威胁，决定派兵增援朝鲜。

因战争的胶着状态，美国总统杜鲁门对媒体宣称，

不排除在朝鲜战场上使用核武器。

核武阴影再次笼罩东亚。

1952年11月1日，太平洋马绍尔群岛上升起了蘑菇云，

标志着美国成功研制了世界上第一颗氢弹。

苏联，英国相继试爆成功，而法国也在投入研究。

1955年1月15日，国家高层领导人决定，投入核工业建设。

直到1961年的一个冬天，

钱三强找到于敏，想让他作为副组长，领导和参加氢核理论组，

加入氢弹理论的预先研究工作。

而他此时正处于原子核理论研究的巅峰时期，

一边是蒸蒸日上的事业，一边是家国主义的情怀，

于敏没做太多犹豫，毅然决然的加入了研究组，

即使当时对氢弹的研究是一片空白。

而他，也过上了隐姓埋名的生活。

钱三强

4

1964年11月16日，中国原子弹爆炸成功，

在举国欢庆的时候，于敏却伏案在办工作桌，

埋头于无尽的数据当中。

上报研发的周期是5年，

而要求却是4年之内试爆成功，

时间和技术难度压得他喘不过气来。

但他依旧逆流而上，披荆斩棘。

1965年，于敏带着团队前往上海华东计算机研究所，

测试实验方案，仅用了三个月，

就将实现氢弹原理到构形形成书面报告，交付研发测试。

1966年12月28日，中国成功地进行了氢弹原理实验，

看到测试报告上清晰的特征信号，

于敏心理悬着的石头终于落下了。

1967年6月17日上午8时20分，罗布泊上升起了两个太阳，

一声巨响，蘑菇云拔地而起，

标志着我国超越法国，成为第四个拥有氢弹的国家。

从第一颗原子弹到氢弹，中国用了两年零八个月，

震惊了整个世界。

我国氢弹爆炸成功

5

在整个研究组里，于敏几乎是唯一一个没有留学的人，

诺贝尔物理学奖获得者朝永振一郎，

戏称他是中国的“国产土专家一号”。

到了80年代，美国将全球禁核试验提上议程，

于敏深知现在的核武器还未实现小型化，

可移动发射等战略要求。

他和卧在病榻上的邓稼先商议，

决不能为山九仞，功亏一篑。

遂代笔起草了《关于中国核武器发展的建议书》，

建议在世界全面禁止核试验前，

加快中国的核试验步伐。

1986年7月29日，邓稼先逝世，

只剩下于敏，几十年如一日，

将建议书上的计划一步一步实现。

直到1996年，签署禁核试验条约时，

我国已经拥有了了大幅度，小型化，高比威力的战略性核武器。

6

1998年，于敏身份揭秘，这时他已经72岁了。

后来，他婉拒了国家授予的“氢弹之父”的称谓，

并说：“一个现代化国家没有自己的核力量，

就不能以真正的独立，一个人的名字，

早晚会是没有的，能把微薄的力量融入祖国的强盛之中，

便聊以自慰了。”

他的家的客厅挂着诸葛亮《诫子书》里的一句话，

“淡泊以明志，宁静以致远。”

可多少年了，那个奉献一生，让国家挺起脊梁的老人，

才出现在我们的面前。

而他，却白了头发。

16年10月接受采访

7

有时，真想穿越回去，

回到他差点被撞的那个瞬间，

告诉他：

“别怕，以后的你，

以后的你帮祖国研制了氢弹，

研制了中子弹，

发展了核武器，

你立下的志向完成了。

你让我们，不受欺凌。”