如果说要问我读书写作的意义,我记得北京大学1楼教室窗外那株半开半败的桃树。
曹文轩教授说:当他站在新华书店仓库里,在那浩如烟海的书籍之中,自己觉得如此的渺小,他写的自己也许那样无足轻重。连曹先生都觉得他在茫茫书海中自己无力足之地,我当时便生出一种想法,这样下去我们读书写作的意义恐怕更难以寻觅了。
不知是不是从那时候开始,越发不敢再去想,会有一日,总归还能凭着写字出些风头。写字的心也渐渐淡了,总还说爱写点儿什么,却又不知为何,也不知道写给谁看。
然而这天,休息的空档,在西西弗斯书店里,孩童们的吵闹声或者为淡淡的音乐声里,我看到了松浦弥太郎先生。
淡淡的似与有人闲谈般清静的文字的时候,突然觉得的确世上有北岛,西川,顾城;也有鲁迅,巴金老舍;更与曹雪芹这样谜一样伟大的作家存在。
但是,仍然不妨碍,我们用清淡的笔写我们淡淡的人生。因此不必再管别人怎样说,我想和松浦先生一样认真写作,认真活着的方式总是不错的。
而我作为这人世上一个并不是很勤奋又不是很聪明的小学生,有一个好处就是多年来我从未停止过学习和写字。也许学的也不精致,头脑并不灵光,但是始终学着。
也许我不够智慧,但正如松浦先生说过的,最糟的也许这是最好的。我慢吞吞的学习与领悟,让我在几年之间终于能够积淀下很多别人似乎并不怎么需要也不怎么在乎的知识和技能。我慢慢的学,用的却不多,于是我既没有功成名就,也没有落魄不堪。人生的平淡对我而言就像是上天的眷顾呢!
我在想,若是真有了机会,我写字读书能够突然之间被周围的人所认识,又或者小有了些名气,难免便会觉得自己了不得,但实际上自己又差的太多。
若是从那种地方跌下来反而更要不得。因而想到当年听曹文轩先生的课时是因,因而起心动念蓄力蛰伏,而今天看到松浦先生您的书就是果,告诉我,但凡有心写作的事是不必停的。
是的,也许世间有千百样的,无穷无尽的,浩如烟海的书籍,我们纵是写了也是会被淹没的。
但是世间也有浩如烟海的读者,有着与宇宙银河般广袤无边的渴求与他人沟通的灵魂。我们在写字时若是想着千古留名,像曹先生一样,让人觉得可是要难死了,如在沙漠中沉睡的金子想要被人找到,实在是太难了。但是我只是想着,我说想同你,你们,所有愿意花上几分钟时间读读我文字的人,静静的聊两句天,他听我发发牢骚,我们彼此也都清爽欢喜。
读书的人未必就不强过写书的人,写书的人也就未必高过读书的人。大家坐下来,你备一壶茶,或一杯温水,我们只是闲谈几句。
全当超越了距离与时间,在茫茫慌慌的人生路上。在这几分钟的时间里,碰触到另外一个灵魂摆脱一些孤寂,寻找一些慰藉,然后继续安然地过我们的日子去。这大概才是一个真正的写字的人的目的。也才是有些文字它们存在的真正原因。
所以突然间有点画面感,好像自己回到了古代,在街边摆了个小桌子,放了一方醒木,轻轻一敲开始讲一段书。今日开始我便是路边的一个说书人,各位走过我文字的人便是我身边的一个听众。有缘相见,真是难得的一件好事呢!