二十年前的梓木村，那时候还没有普及到手机电话，村里的大姑娘小伙子们谈恋爱大多数都是以书信往来。在乡下，子女的婚姻大事一般都是由父母说了算。
但是，也有个别思想观念比较潮流的姑娘，不允许父母给她们包办婚姻，她们要学城里的人自由恋爱，婚姻大事自个作主，嫁上自己心里喜欢的男人，晨起看朝霞满天，暮色下渔歌唱晚，相濡以沫一辈子幸福在一起。
梓桑姑娘就是新时代的女性。
她是一位很漂亮的姑娘，苗条的身材，瓜子脸，双眼皮，一双眼睛又大又圆。笑起来的样子甜美可爱，她的性子像男人一样直爽，做起事情雷厉风行。追求她的男孩子很多，可是她谁也不爱，单单喜欢上了不善言语，忠厚老实的轩宇。
梓桑跟轩宇，虽然谈不上青梅竹马，两小无猜，但是两个人从小就相识，一起念书，经常一块玩耍。长大后又芳心暗许，梓桑暗暗发誓，这辈子除了轩宇哥，谁也不会嫁。
轩宇人本质忠厚老实，平常言语不怎么多，做事情来相当勤快，像女人一样，会烧饭收拾家，对梓桑也言听计从，体贴温柔，能嫁给轩宇成为他的媳妇，一直是梓桑的梦想。
轩宇的父母都是农民，家庭条件非常艰苦，生下了兄弟二人，含辛茹苦地把他们带大，借钱盖了三间瓦房，替他哥哥找了个媳妇儿结了婚，花光了家中所有的结蓄。
为了替自已减轻一些负担，母亲对轩宇说，儿呀，我已经托人给你做媒了，人家呢一个丫头，日子好过，你给人家当儿子去，到人家门上好好的过日子去。妈妈实在没有能力再去给你盖新房结婚了，你就体谅一下我们吧！
看着妈妈哀求的目光，轩宇犹如当头一棒，哭喊了起来，妈，我不想去，我有对象了。
有也不行，母亲吼了起来，为了给你哥哥娶媳妇，花光了家里所有的钱，我们家已经没有钱替你盖房子结婚了，你去不去由不了你。如果不同意上人家招女婿，我就去拿根绳子来，吊死在你的面前，边说边假装去拿绳子，看到母亲寻死觅活地样子，轩宇无可奈何地流着眼泪，狂奔着跑出了家门。
白天梓桑看到轩宇写给她的纸条，约她晚上老地方见面。梓桑一整天盼望着天快一点黑下来。
终于夕阳慢慢地，慢慢地落下了山，天空灰蒙蒙地暗了下来，忙碌了一天的人们扛着锄头回家了。梓桑早早地便吃过夜饭准备出门，前脚刚刚跨出大门，便听到奶奶在后面叫着。
“你这小妮子又准备上那儿去？”奶奶在后面追问过来。
“奶奶，我玩玩去，家里太热啦。”
“早点回来，你妈妈要是知道你出去又要骂你了。”
“知道啦，奶奶真烦。”
等奶奶跑到门口一看，孙女的背影早跑远了。
乡村的夜晚特别的宁静，远处偶尔传来一两声狗的吠叫声。闷热了一天的梓木村，终于迎来了阵阵凉意。银白色的月光洒满了整个大地，空气中弥漫着一阵阵野草的青香味。
夜深了，梓桑独自站在村前农场河边的杨柳树下，咋还不来呢?梓桑的脚站麻麻地啦。梓桑边说边伸长脖子，朝村子口望去。晚上的月亮时隐时现，看不太清楚，瞪大双眼，才能隐隐约约地看到空无一人的村口。
眼看着月亮已经西移，夜晚的露气很重，梓桑的胆子又小，心里担心，又很害怕，夜晚的田间，除了蟋蟀吱吱嘎嘎地叫了不停，青蛙呱呱地乱叫声象小娃娃似的哭声，听了让梓桑心里好害怕。
这么晚了，轩宇应该不会来了吧？如果来的话早就应该到了。梓桑边往家中跑，边跑边猜测，究竟出了什么事情了？为什么约好了又不来呢？不会又有什么事情发生了吧？
梓桑跑回了家，轻轻推了推门，咦，怎么推不开？刚举手准备使劲拍打门喊叫奶奶，想想又放了下来，要是让妈妈听见了免不了一顿挨揍。妈妈对梓桑很严，不听话就骂，有时候还动手打她，想想还是不能叫门。
怎么办呢？梓桑忽然想到爬树，在自家房子平台边上，长了一棵柳树，柳树紧挨着平台生长着，梓桑是赛小伙，小伙子会的她也会，经常爬树摘桑枣吃。说爬就爬，梓桑脱掉鞋子一抛，啪的一声，鞋子先回家了。接着两手抱着树，一上一下，一跳一爬，一脚踩着窗户框架，一手攀着栏杆，一个翻身，上了平台。猫着腰听了听，家里人没反应，可能都睡着了吧？这样好，没有人知道，也不会由打了。赶紧钻到被窝里，脚都没敢洗，生怕打水的响声惊动了妈妈。
隔天早上，梓桑在家吃饭，外面传来闺蜜红莲的叫喊声：“桑桑，桑桑。”
“干嘛？一惊一咋的，咋了啊？”梓桑跑了出来。
红莲头靠了过来，低声说：“轩宇被他们家人关了起来，不准他出来，也不准他去上班，他走到哪里，他姐姐就跟到哪里。
梓桑啊的一声：“怎么会这样呢？为什么呀？”心想，怪不得昨晚没等着他。
听轩宇妈妈说，轩宇马上要结婚了，红莲又爆出一条大新闻。梓桑一愣：“红莲，轩宇结婚的对象是谁呀？”是隔壁村子里的姑娘，叫雪莲。听说呀到人家招女婿呢。红莲说完转身就走：“梓桑，我还要回家洗衣服先走啦。”“好的，下午再来玩啊。”梓桑目送着好友走了好远才回过神来。
轩宇被关在家中犹如热锅上的蚂蚁直转。他脱不了身，母亲守在家中不让他出门，轩宇善良心软，本来就有点害怕他母亲，再加上母亲说不听她的，她就死给他看。所以在心里轩宇也认命了。他只想找个机会偷偷出去，告诉梓桑，别再等他了。
晚上趁上厕所的空隙，轩宇溜了出来。轩宇一路小跑来到梓桑家门口，看见梓桑站在院子里，不知在想什么。轩宇看看四周无人，站在门口轻轻喊；”桑桑，桑桑。梓桑听到轩宇叫她，转身回过头，轩宇站在门口叫她。
“你不是要结婚吗？干嘛叫我呢？”眼泪忍不住又掉了下来。轩宇无语，半响说了一句：“我们分手吧，你把我忘了吧桑桑，以你的条件可以找一个比我优秀，比我家条件更好的人家。”轩宇什么也没再解释，转身掉头就走了。
“你这个笨蛋，坏怂，我恨你，恨你一辈子。”梓桑伤心的蹲在地上埋头痛哭……
妈妈从外面回来了，看到女儿蹲在地上哭的很伤心。上前问：“你哭什么？咋地那？好好的哭干嘛？”“没有什么”梓桑站起来转身走进了房间，她不好意思告诉妈妈，她不知道该怎样跟妈妈说。
六月的天婴儿的脸，说变就变。轩宇像变了一个人似的，他忘了梓桑，忘了他们的誓言。
婚期订在六月初六，是个好日子，离结婚还有二十天。轩宇每天陪雪莲到镇上买这买那，梓桑在去镇上的路上，碰到了轩宇跟雪莲，轩宇不敢正视梓桑的目光，招呼也不打，使劲蹬着自行车从梓桑身边掠了过去。
梓桑站在原地，目送他们的自行车走了很远。心象刀割一样的疼。几年的感情啊，怎么说变就变了呢？心里编织的幸福美梦破碎了，感觉人活着真没意思，回想起轩宇说的话，除了你，我谁也不娶，我妈不肯，我们一起出去打工。轩宇的话好像还在耳边回荡着……
夏日娇阳似火，火辣辣的炙烤着水泥桥面，梓桑站在大桥中间，双目无神，眼睛傻傻的望着河水，河面上波纹不大，一波追着一波向前流淌着。午后的水泥桥如烙饼铛一样地烫，可是她站着毫无知觉。
突然，她蹲下来抱头痛哭，眼泪象断了线的珠子滚滚而下，太痛苦了，太伤心了，哭的无法呼吸。梓桑猛地扯下脖子上的珍珠项链，那是轩宇第一次送她的礼物，不是真的珍珠，象石头，可是梓桑一直把它当宝贝对待。梓桑盯着手上的珠子，牙一咬，使劲一扔，那串珍珠在阳光的反射下，闪出一道白光，毫无声响地掉入了水中，慢悠悠地沉到了河地。
活着这么地痛苦，还不如早点死掉算了。梓桑右脚刚伸出了桥栏杆，身后的衣服被人一把死死地抓住。
“干嘛干嘛？谁家的丫头呀？”刚要跳河寻死的梓桑被拉了回来。转身一看，是村里的张巧风夫妻俩，她们上镇上去买东西刚到桥口，就看到有人在桥上抱头痛哭。看清楚是梓桑时，就破口大骂教训了起来。
张巧风知道梓桑和轩宇一直在谈恋爱的，张巧风把梓桑拉着一直跑到桥下面才放开手。“呆怂，你死了，人家快活呢。好好过，找个比他好的，气死他。你死了，没人说你好，只会骂你呆，人活着，为自己活知道吗丫头？”
张巧风好说歹说，终于说通了梓桑。她停止了哭声：“阿姨，你们先回去吃饭，我再坐会回家。我不会再寻死了，真的。”张巧风：“那好，我们还没吃饭，先走了，你也赶紧回，省的你妈担心。”边说边走远了。
梓桑擦了擦眼睛，坐在桥头上一会儿，也许是被张巧风骂醒了，是啊，人争一口气，佛争一口香，我不死，我要好好活着，让轩宇后悔，让他后悔死，放弃我梓桑是他一辈子的损失。
虽然嘴上硬，可是感情的事情，那能说放下就能放下地呢？梓桑整整三天不吃不喝，躺在床上也不说话。奶奶怎么劝也没有用，连平常不关心丫头的妈妈也捧着个饭碗站在床头：“那人家有什么好啊？你这样子不吃不喝？你嫁不出去吗？赶快起来吃点饭。
梓桑翻了一下身，面朝着墙，流着眼泪，咬着被角忍住不出声。家里人不劝还好，越是劝，梓桑越是感到委屈伤心。
六月的夜晚，天气特别闷热，梓桑坐在自家楼上仰望星空，月已西移，月色朦胧，心中思念难忘，她不由地轻轻唱起邓丽君的那首《明日千里寄相思》。
夜色茫茫照四周
天边新月如钩
回忆往事恍如梦
重寻梦境何处求
人隔千里路悠悠
未曾遥问人己愁
请明月代我问候
思念的人儿泪常流
一声哽咽，泪水止不住的往下直流……
