公交车上，我看到一个带平顶草帽的男人，枯瘦的手上满是暗斑，因为衰老，眼睛泛出淡淡的浑浊颜色，他手中拿着弯把长柄伞，老式的公文包，虽然寒怆，但是看得出他的注重整洁。车厢里是雨带来的湿漉漉水汽，还有密不透风的老年人气味，这两种气息混在一起，让我郁郁寡欢。工作日的第一天，我观察的人们脸上都带着疲惫。也不知道是因为我在刻意捕获疲惫，还是疲惫捕获了我。
昨晚和Ｓ在KFC里喝发酸的快餐咖啡，聊翻译，聊读书。觉得谈话过程有一种刻意的严肃，我们的态度也仍旧摆脱不了文艺青年的狷介和年轻人的狂妄。我不喜欢自己身上带上某种优越感，我努力抑制自己，低调行事，谨言慎行，但是它们有些时候会被事件触发，自动自觉地成为我的掩体。我想，这触发式的反应，表明我仍旧缺失自信。
她谈到她的母亲。她说她看到她酒后失态，躺在床上流着眼泪说着“妈妈不开心，妈妈不开心……”然而和当晚的情绪反复相对应的，是第二天的全盘失忆。这让我想到我父亲，在某些时间段，酒精真的成了鳏寡孤独发泄情绪的唯一途径，她说她为母亲觉得难堪，我也有与之相照的虚弱感和羞愧。但是又能如何？我们的力量甚至不足以安慰彼此。
