文/王栩
(作品：《岁除》，白先勇著，收录于《台北人》，广西师范大学出版社，2015年1月)
赖鸣升，退役后在一家医院厨房任买办，俗称伙夫头。这个伙夫头有一个久历人事、不算少见的经历。他当过长官，手下的老部下若干年后腾达者有之，升迁者有之，与老部下地位的落差给其带来的一丝不快和酸楚如影随形般吸附于这个曾经的骑兵连长的身上。虽说赖鸣升与旧日的兄弟还能在一起喝酒笑闹，却在白先勇对世事练达的洞彻下，不无悲悯地揭示出笑闹背后小人物被弃置于命运之外的难以掩饰的苍凉。
赖鸣升的一生失去了循着正常轨迹绽放出璀璨光华的机会，在没有来到台湾之前，他就被抛出了命运的车轮，自此，成为一个游离于命运之外的带有浓郁失败色彩的“好玩”的人。“好玩”而又隶属于边缘形态的赖鸣升在白先勇简洁的文字里仍然有着一个堪称辉煌的过去。那个“过去”里，有壮烈、有无畏、有豪情，还有对故土割舍不断的依恋。
赖鸣升的一生与他的个体心性如同珍贝般散见于小说各处，拢聚这些碎片，复现一个完整的拼图，即可还原出被剥夺了正常人生的赖鸣升真切的原貌。
赖鸣升的回忆里，他跟着革命军打过孙传芳，这是赖鸣升军旅生涯的起始，也是一段光辉岁月的开篇。不过，这个开篇在小说中以赖鸣升在太平日子里怒怼厨房主管刻划出一个沉沦在生活底层的人试图通过回忆形塑自尊的心酸历程。心酸化作赖鸣升每年一次到从前的兄弟家里守岁时的宣泄和笑闹。宣泄中，赖鸣升的原貌血肉丰满，笑闹让赖鸣升在他人眼里的“好玩”突显出这个人物性情的真挚和直率。这却揭开了赖鸣升一生悲剧的起因和来源。
赖鸣升的宣泄里，吴胜彪，曾经当过赖鸣升的副排长，因为擅于捧大脚而做大了自己。赖鸣升瞧不上这样的人，却也清醒的认识到，自己若是干得来捧大脚这类上不了台面的事，现在也不当伙夫头了。不过，在赖鸣升的忿恨里，他依然保存着对过去那个豪情万丈的自己的回望和怀念。它通过赖鸣升对“台儿庄之役”的回忆，以自己九死一生的惨烈经历向俞欣讲述了一场真实的阵仗。一个老兵的讲述尽管粗糙，他急切间想不起来用几个轰轰烈烈的字眼形容“台儿庄”一番，却比俞欣的军校教官牛仲凯讲的“抗日战史”更为真实可信。赖鸣升以自己作为历史亲历者的姿态嘲笑了没上过阵仗的俞欣对国军做出的“光荣”这一评价，却又以自己难以精到的形容一段散尽硝烟的历史而给读者留下了无尽的思索。这里，留白给小说带来几许无声的余味，也让赖鸣升凭藉真挚的性情为自己在历史的边页刻下了一块苍翠的丰碑。
只是，这是一块弱小的碑石，它以赖鸣升颇具争议的情感经历给这个人物的悲剧性蒙上了一层灰暗的色彩。赖鸣升在小军阀李春发手下当骑兵连长时，受到了李春发的姨太太的青睐。姨太太寂寞，赖鸣升血性，一段乱世孽缘也就顺理成章的让李春发动了疑。李春发把赖鸣升调到山东，让其到“台儿庄”去送死，无可抗拒的命运之轮让赖鸣升这等小人物成了人生棋盘上的一个弃子。沉沦与悲凉从此伴随着赖鸣升历经战场的厮杀、人世的浮沉、余生的无靠、重塑自我的挣扎。
台湾，见证了赖鸣升暮年的悲欢。在台湾的日子里，赖鸣升一年一次，到从前的兄弟家里守岁。守岁的辰光充满了喜庆与祥和，赖鸣升的无靠却为其添加了抹不掉的凄然。刘营长在款待这个从前的赖大哥时，“还穿着一身军服”，赖鸣升却“穿了一套磨得见了线路的藏青哔叽中山装，里面一件草绿毛线衣，袖口露了出来，已经脱了线，口子岔开了”。就这么灰头土脸装扮着自己的赖鸣升，从台南到台北，每个年三十定规要到刘营长家里守岁。赖鸣升对从前的兄弟极为看重，每次来，都要扛着一对大蜡烛，守岁时点起来，“也添几分喜气”。
赖鸣升眼里，穿着军服的刘营长仍然是自己的老部下，刘营长对老长官的态度却有着微妙又几乎令人难以觉察的转变。这种转变在白先勇对语词的选择上呈现出内涵丰富的况味。借酒遮脸的赖鸣升一叠声的疯话虽说引逗的在场众人开怀大笑，刘营长对老长官关于往事的回忆不是“附和”就是“补充”，这种“搭腔”式的唱和除了不失礼数的酬应与委蛇，哪里却见半分认真和肯定呢。
就连刘太太的表妹骊珠及其男友俞欣，更是被刘太太硬押下来，陪赖鸣升守岁搓麻将的。赖鸣升醉酒睡下后，骊珠便赶紧同俞欣告辞而去，只留下了赖大哥“好玩”这一粗浅的印象。
赖鸣升在人世沉沦，努力从对往事的讲述中重塑自我，却以醉酒后的放浪让后辈记下了自己“好玩”的形貌，那些历史的真实，曾经的丰碑，如歌的岁月俱已化作一声声除岁的爆竹，在孩童们的欢笑中冲破了黑暗的天空。透过爆竹瞬时的绚烂，赖鸣升对家乡四川的依恋如旧，这依恋就好似愈来愈密的爆竹声，以“除夕已经到了尾声”的暗示，终将落幕于“又一个新年开始降临到台北市来”的生活的惯性以及对过去的挥别中。挥别即为遗忘，遗忘一段历史的本貌，这是作者在小说里弥漫开来的对时代的痛惜，它以赖鸣升的一生为喻，折射出一个时代灰蒙、苍白的精神气质。它是麻木的底色，映出一派颓丧的心绪。
(全文完。作于2021年3月1日)
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。
