这是一条江南的小村子，村里的屋子大大小小地散落在层层峦山之间，像是从来没有谁能走出过这里……
但凡来过这条村子里的人都一定会赞叹一下村头的那棵老榕树，粗壮、厚实，一根根的气须就这样垂落下来，任风飘摇。
可惜这些啧啧称赞的人中，大都没听过那个老人。我也只是在和村里人闲聊时才知道的。
他走了，就上个月。恰好在那天最后一缕霞光消逝之前。
他是个满头华发、长须飘飘的老头子，有着和普通农家人一样焦黄的皮肤，可他的眼睛却比大多人的要深邃得多，一眼不能看透。平日里只着一件素白汗衫，一条土黄短裤，就这样独自阔步出门。
鸡鸣破晓之时，和别的农家人一样，他也扛着锄头，挑着扁担，脖子上围着毛巾，就这样来到地里耕作，一直到正午。
令人奇怪的是，这么多年来，每到黄昏之时，老头子总会准时坐在村口的那棵老榕树下，静静地看着太阳缓缓地落下，当太阳遁入远山之后，当映入眼中的每一丝霞光都散去，他才缓缓而归……
没有人知道为什么，也从来没有人问过他。
村里人从来只见着他一个人，无依无伴，便都觉得他没有老伴，更不必提孩子了。
其实大家都错了。
他曾经娶过一位贤惠得体的妻子，是村东一位老书童的女儿，懂些书画，曾写出过“烈日当空农人苦，素碗之中白米甘”之类的句子。妻子看似文弱，但她在地里干活时比丈夫还要利索，在厨房里炒出的饭菜更是香气四溢，甚至隔着几间屋子都能闻到。
他也曾有过一个儿子，小脸蛋胖嘟嘟的，相当可爱。有一天，村里来了个算命先生，看见了这个小家伙如此招人喜爱。当即在老头子面前给他儿子卜了一挂，吉兆，将来必是国之大才。老头子不语，只是对着算命先生微微一笑。
后来，夫妻商量在儿子岁数合适时送他去乡里的学校上学，识些字，好有些出路，不必一辈子为了地里的三分谷穗而操劳辛苦。
儿子十岁时，上学了。可没过多久，妻子不知得了什么怪病，身子日渐虚弱，什么偏方妙方都试过了，皆无济于事。嘱咐老头子：好好照顾孩子和自己。儿子若好好读书，将来未必不能如算命的所言，成大器……我就一个普通女人，这辈子能嫁给你，我真的已经满足了，不必再多念。
言罢，双目轻合，未再启。
老头子早已泣不成声。
儿子伏在床旁，眸中含泪，一声，一声，又一声地喊着：娘，娘……
再后来，儿子愈加发奋读书。加冠之时，俨然一位翩翩君子。
时值，外敌侵国，国家溃不成样。儿子抱着一腔热血豪情，就这样告别了父亲，远至他乡，毅然成为了抗敌救国的一份子……
但后来儿子再也没有回来。无人知晓。
听完村里人的讲述，我走到那棵老榕树下，静静地注视了相当久……
老头子总是准时地看日落的这个谜仍未解开，或许我可以给出一个又一个“也许”的猜测，但真正的谜底已经被掩在了往事风尘里，或曾知晓，或曾不知。
有的只是，那棵老榕树悄无声息地守在村口，见证着亦平凡，亦传奇的世事，清轻如风，吹入每一位到访者的心中，或为之一触，或一笑了然。
