1，
公交车在狭窄的巷子里颠簸前行。巷子两边，青砖的建筑散发出古朴的气息，一些金字招牌又给这古朴蒙上一层富丽堂皇的浮躁。
小婉半个屁股挂在座位上，伸长脖子，使劲望着司机上方的电子屏幕，同时，耳朵支棱着，唯恐漏过标准女声报站的信息。
小婉以为，进入市区中心，到处都是高楼林立，没想到，越近皇城根儿下，越是青砖红瓦的建筑，朴实、亲切。
公交车一路摇晃着，转出小巷，终于，小婉听到了她要下车的站名，急忙向车门走去，因为刹车制动，小婉站立不稳，撞在前面人的身上。小婉感觉到自己的莽撞和急躁，脸涨的通红，忙不迭跟人道歉。前面的人回头看了她一眼，什么也没说，下车走了。
过了马路，一座医院，高高矗立在小婉面前。
那种无形之中的压抑、局促，再一次袭上心头。小婉稳稳心神，迈进医院大门。
外面骄阳似火，跨进医院门口，凉气扑面，小婉不禁打了个喷嚏。她忙捂住嘴，四下里张望，来来去去的人都行色匆匆，没人注意她。。
一边摸索，一边打听，小婉终于到达住院部，寻找到那间高级病房。
小婉在门外走廊里徘徊了好一阵，几次鼓起勇气，都没能成功推开病房门。直到一个小护士问她：“你找谁？”眼睛里闪着怀疑。小婉才一指病房门，说：“我是江明菲家属。”怕小护士不相信似的，小婉推开了病房门。
终于，小婉看见了那个女人。
屋内，三双，六只眼睛，齐刷刷射向小婉。
2，
病床上躺着的女人，名叫江明菲，58岁，乳腺癌晚期扩散，去日无多。
小婉进门，没有招呼任何人，只是局促地站在病房门口。
病床上的江明菲眼睛一亮，招呼道：“小婉吧？快……过来。”
病床旁站着一个男人和一个女孩。男人六十多岁，应该是江明菲的丈夫。女孩二十多岁，应该是江明菲的女儿。
男人赶紧走过来，“小婉啊，快，快，你妈天天念叨你呢。”说着，将小婉引到病床边。
女孩没言声，看向小婉的眼神复杂，有敌意，有怀疑，还夹杂着丝丝鄙夷。
小婉一着急，头上有点冒汗，她站着床边，浑身不自然。她不知道自己该对这个女人说些哈。不说啥，似乎也不合适。小婉碰撞上女人殷切的目光，她知道，女人期待着她，能喊她一声“妈”。但是，小婉叫不出来，真叫不出。
要不是爸爸跟丈夫催得紧，小婉还不会来看望这个女人，这个即将走完生命之旅的，她名义上的亲生妈妈。
小婉的家庭成员不多，四口人，但是构成比较复杂。爸爸和小婉，倒插门儿的丈夫兴盛，还有大姨，大姨是爸爸后来娶的妻子，小婉一直喊她大姨。小婉三十多了，没有孩子。幸好丈夫兴盛是个老实的好人，对于婚后十多年小婉没有生孩子，也没说啥。
倒是小婉自己，动不动就头疼，长期吃治头疼的药。
大概是两个星期前，爸爸就透话给小婉，她亲妈江明菲想见她。
小婉知道江明菲，从小时候就知道，但是她没见过她。不想见！
小婉对自己5、6岁之前的事情没有啥记忆。从大人的讲述中，她拼凑出来一个关于自己身世的故事。
江明菲是下乡的知青，当年以为回城无望，就嫁给了小婉的父亲。生下小婉。不想，几年后，政策有变，知青可以回城。小婉妈妈，毅然打掉了肚子里正在怀着的孩子，休养之后，跟小婉爸爸离婚，回了城。小婉，就留在了乡下，跟父亲过。后来，父亲娶了大姨，大姨不生，把小婉当成自己的孩子疼。
小婉读书期间，生母江明菲曾经几次找到学校，要见小婉，都被小婉拒绝。
开始，小婉也是个活泼的姑娘，可是，随着长大，小婉变得越发内向。
初中毕业后的小婉，就宅在家里，不肯出去。
小婉的父亲和大姨不好逼她出去，过几年，给小婉说了个对象，就是兴盛。
3，
小婉不肯出去打工，有她的苦衷。
村里大人们爱开她玩笑，说她是“被亲妈抛弃不要的孩子”，奶奶一次次跟她说，江明菲这个女人心有多狠，扔下她跑了……这个世间有心无心的恶意，针一样，刺得小婉心里疼，她慢慢变得不爱跟人说话打交道。
小婉经常做一个梦，她梦见自己站在一条大河边，焦急地想过河，可是河水翻卷着漩涡，她怕。可是梦里又非要过河不可，小婉站在河边，急的哭起来。每次，小婉都会把自己哭醒。她怕人家知道她夜里睡觉总是哭醒，太碜，所以不肯出去打工。即使结婚后，小婉这个毛病依然时常犯。兴盛经常把小婉从梦里头喊醒，问她哭啥呢。小婉就说自己做噩梦了。
每次做完这样的梦，第二天小婉就喊头疼，小婉的头疼药不断，家里常年备着。
这次，打到家里的电话一个接着一个，那边苦苦哀求，让小婉到医院来看看，她妈，江明菲，没几天了。
小婉爸，大姨，都劝小婉，小婉就不松口。兴盛说：“你要是害怕，我陪你去。”小婉剜了他一眼，说：“我怕啥？不就是去看一眼么，她们还能吃了我。”小婉这才背了自己的小包，进城来看江明菲。
小婉抠着自己的小包带子，不知道说啥好。
倒是江明菲，看到小婉，精神好了很多，居然坐起来，靠在床头，让丈夫去买饭，她想喝粥。转头看见小女儿不善的眼神，也打发她回家去了。
小婉在床边坐下，江明菲拉住小婉的手就不再松开。
江明菲手瘦得皮包骨头，青筋凸起，手凉凉的，冰到小婉心里去，小婉觉得不舒服。
江明菲虚弱地，断断续续地给小婉讲她小时候的事。
小婉灰蒙蒙无色的童年，在江明菲的讲述中，渐渐鲜亮起来。原来，自己小时候，也很聪明可爱，很小的时候，就能摇头晃脑背诵古诗呢。原来，自己小时候，也曾经是妈妈的小尾巴，走到哪里都要粘着妈妈。原来，自己小时候，也是妈妈的小公主，穿着漂亮的小裙子，扎一脑袋小辫子……
小婉还看到了自己小时候的照片，胖嘟嘟的，张开的小手，向这个世界宣告：我要，我要……
现在的自己，虽然穿了自己认为比较时髦的衣服，可是往人群里一站，还是掩饰不住自己土得掉渣的现实，掩盖不住脸上的胆小和怯懦。面对这样的自己，小婉自己都觉得讨厌。
4，
小婉正想着，继父打饭回来。
小婉接过粥碗，一勺一勺喂给江明菲。江明菲吃了半碗粥，脸上显出满足的神色。
“小婉，你妈妈看见你，是真的高兴啊！她已经好几天没吃什么东西了。”
继父的话，让小婉心里一惊。
小婉出来透气，碰上回来的妹妹。
妹妹对小婉充满敌意和鄙视。
“嗨，你。”妹妹一指小婉，“你不是一直不肯见我妈吗？怎么这次就跑过来？你想干什么呀？”
“她也是我妈！”小婉顶回去。
“我就知道，你这个时候来，肯定不会有什么好事！我告诉你啊，我妈可什么财产都没有留下，她这病，就把家里积蓄都花光了。”
小婉轻声哼笑，没理她了。
二十多年间，江明菲曾经以多种形式要见小婉，要补偿小婉，都被小婉拒绝了。她是呆在乡下，她生活的环境是不富裕，她是胆怯不敢面对外面的世界，但是，她没有妹妹想象得那么龌龊。
晚上九点多钟，小婉让继父找地方休息一下，她来看护江明菲。
病房里只剩下江明菲和小婉。江明菲依然拉着小婉的手，只要小婉在床前，她就拉着小婉不放。好像，她有太多不放心。
江明菲终于安静下来，小婉把床头的灯光调暗。
在淡淡的灯光里，小婉也坠入了梦乡。
5，
一个5、6岁的小女孩，站在一条水流湍急的河边，小女孩脸上的表情很焦急，她想过河去，过河去干什么？她不知道，但是，她只是觉得这件事很重要，必须要过去！她太小了，河太宽了，水太急了。她曾经尝试过，刚一下去，就被水流冲倒，狼狈不堪地从梦里爬出来。
今天，再一次站在河边，女孩更加焦急，如果再过不去，她就没有机会了。
这时候，一双大手伸过来，“我带你过去。”
女孩抬头，看见一个女人，那是年轻时候的江明菲，她还那么年轻，美丽，她美得像一个仙子，周身发着淡淡的金色光芒。
女孩迟疑着，把手递过去。
女孩跨进河里，河水好凉啊，水流急急地冲着女孩，女孩趔趔趄趄。
大手紧紧拉住女孩，女孩站稳。
水流好深啊，没过女孩的大腿，没过女孩的肚子，没过女孩的胸部，没过女孩的脖子……女孩心里充满恐惧，她怕！她死死抓着大手，唯恐这手凭空消失，任她自己在暗流涌动的河水中挣扎。
“别怕。”温柔的声音响起，安抚女孩的心，“我一直在，我一直在你身边。”
大手牵引着女孩。河水变浅了，没到女孩胸部，没到女孩肚子，没到女孩大腿，没到女孩脚背……
终于趟过了这条河，趟过这条横亘在小婉生命里三十年的河流。小婉突然发现，此时的自己，已经不是那个5、6岁的小姑娘，她长大了，长成自己三十岁的样子。
“小婉，别怕，妈妈一直都在，一直都爱你。”
江明菲对着小婉笑笑，摸摸她的脸，转身走了，渐渐远去的身影化作一团小小的、淡淡的金色光芒。
“妈——妈——”小婉大喊。
6，
小婉是被仪器的警报和推门的声音惊醒的，医生过来检查时，小婉还攥着江明菲的手，直到医生跟继父宣布，江明菲已经死亡，小婉的手也没有松开。
继父呆立着，默默留下眼泪。
妹妹扑在妈妈身上大哭。
小婉看着江明菲平静的脸庞，抖着嗓子，喊了声：“妈……”
妹妹的哭声戛然而止，她惊异地看着小婉。
然后，所有人都听见，江明菲嗓子眼里骨碌一声，冲出一声叹息，从她的眼角，滚下一滴眼泪。
小婉的眼泪也冲出眼眶……
参加完江明菲的葬礼。小婉回家了。
公交车依然颠簸。
小婉靠在椅背上，闭着眼睛，休息。她累了。
这个很少出远门的姑娘，来时的小心翼翼惴惴不安，消失了，变得和来时完全不一样。
这个混沌的世界，亮堂了。那些莫名的恐惧，突然消失了。
回家第一件事，就是把床头的头疼药扔掉。那里，其实是……避孕药。
小婉，这个农村姑娘，乡下女孩，血管里到底流着江明菲的血液，她还是和普通农村姑娘有着不一样的地方。
小婉掏出一个老式手机，打电话给兴盛，“兴盛，我们生个孩子吧！”
那头的兴盛不说话，也许，他被这样的小婉，吓到了。
