每一段感情，都会留下一些未解之谜。或大或小的，化不了，排不出，像结石一样遗留在我们的身体里。

1.

没历经感情之前，我以为所有人都跟自己一样：简单而无负担，除了眼前的事情，再无其他心事。

经历感情之后，才明白：每一个爱过的人，都不可能再如孩子一般轻松地活着。

人，是一架天生趋爱的机器，一旦启动，就再按不回去，不可能回到那个蒙昧单纯的状态。

感情，是一个人生命的分界线。爱之前，和爱之后的世界，截然不同。

自那以后，每个人都有了一些属于自己的隐秘，心里有了一块不对外开放的地方，活在当下的同时也被回忆侵扰。

因为有了感情，我们再无法表里如一，无法全神贯注专注于当下，学会了伪装、保留、穿梭于过去和将来。

那个你正在交往的人，有自己的历史，所以他眼里不再只是纯粹的你，你所有行为在他心里都有参照比对，你心里亦然；

那个若无其事跟你聊天的同事，昨晚才跟男朋友分手，哭到凌晨3点，这种隐痛将刺穿她接下来半年的生活，而身边人并不会察觉。

那个你最熟悉的女人——母亲，怀你之前深爱过的男人才是她的最爱，而你或许永远不会知道她心中的秘密。

爱情，造就了人的孤独与复杂。

一位朋友曾对我所说：谁的筐里，没有几颗烂枣呢？

每个人都背负着自己那一份重量前行，走着走着，中途遇见了另一个人。对他来说，这是一段全新的开始，但对你自己而言，只是一种延续而已。

有些真相是我们很难知道：很难知道自己是他的第几个人，很难知道自己在他心中排第几，很难知道这段感情在她心里的坐标……

是的，每个人心里都有一个独一无二的坐标。经历越多，这个坐标就越复杂，越精准。

爱情、友谊、真善美假丑恶、价值…这些东西会伴随一个人的经历，渐渐勾勒属于他的坐标。每一件进入生活的人事，都大差不差地落入这个坐标，找到个位置。

年纪越大，爱情越难，因为人都按照自己的轨迹渐渐成型了，不再轻易被触动和改变。

人，是一条孤独的铁轨，我们只能在自己的身体里历经所有过程，无法全程敞开给别人，更无法进入对方的全部过程。

我们共同拥有的，只有交汇时的断续片刻。

这就是爱情中的孤独与复杂。

2.

情爱中的苦痛，多源于此。

因为爱的本质，是侵占，它必须摧毁一切封闭。

挖开一切不透明，让外物尽在掌控，是人类所有努力的驱动力。

但我们只能接近这种状态，无法抵达终点。

因为这是在违逆生命的法则。

只有神才能全知全能，超越一切界限，但我们是人。

人，有血肉之躯，就会有影子；有清晰的视野，就有脆弱的后背；我们无法既在这里，又在那里；无法同时抓，又同时放；无法既是自己，又成为别人。

爱情中也是一样。

除非两人都是初恋，从小青梅竹马，日日夜夜生活在一起，否则很难从头开始全程参与另一个人的人生。

这就注定了中途相遇的我们，只能从交叉那一刻开始，而之前所有，仅仅属于他自己。

那是你看不见摸不着的地方，是你控制不了的不透明之处。

我有一个朋友，经历了一段冤枉的婚姻。

那时他以为遇见了真爱——她是那么完美：漂亮，善良，关键是性格好。

相识不久便有了孩子，然后结婚。过程中，他们从未有过争吵，一切平滑得好似美梦。

这段看似完美的婚姻，一年后迅速结束。

因为他的妻子从没爱过他，只是为了忘记一个人，才匆匆选择了他。而所谓性格好，不过因为她不那么爱他而已。

最后他才知道，自己以为的真爱，对她而言只是一场任性的逃避。他根本就不了解这个枕边人，回忆在瞬间变得可疑，他忍不住一次次去回想、寻找那些征兆。

那种颠覆性的恍然大悟，五味杂陈，束手无策。

“别去回溯了，都是倒刺，碰一下就疼一下，放过自己吧。”我说。

“忍不住，不甘心，不相信。这种事怎么会发生在我身上。”他说，“你能理解一个人为了忘记一个人，去跟另一个人结婚生子吗？这是一辈子的事啊！”

这种冲击，我理解。

这就是生命中的不透明之处，存在于人最没有防备的地方，爱情中尤其如此。

我们很难知道爱人的过去，那一段里有什么，会不会参与到未来，都很难说。如果对方有意隐瞒，我们甚至一辈子都不会知道。

岩井俊二电影《情书》曾让我怅然很久，当博子看到女藤井树那张与自己一模一样的面孔时，心中所有谜团都有了答案——自己不过是别人的影子，自称对自己一见钟情的丈夫，爱的一直是另一个人，他从自己身上找寻的，只是他多年以来刻骨铭心却一直求之未得的初恋。

3.

这样说来，好像很悲观了，但真相就是如此。

问问自己，你是否也曾有过隐瞒？也曾在深夜里有过精神叛逃？

其实，越成熟的人，越不会开口问一些傻问题。

你为什么会选择我？

你还爱着他吗？

那个差点跟你结婚的人，为什么离开你了？

因为懂得，人心都是肉长的，每一段故事即便结束，也依旧连着肉，不可能消失。

你越触碰，它越痛，就越存在。

对人来说，“重”的东西（痛苦）往往比“轻”的东西（快活）更有存在感。

成熟的人，不会再跟这些“重”的东西一较高下，因为知道敌不过它。

那些烂枣，就让它们在那儿。

不再非黑即白，不再要求对方白纸一张，接受那些复杂性，接受每个人的过往和秘密。这不是伟大，而是智慧。

因为明白了，正是这些东西才成就了现在这个人，一旦试图把这些东西都拔得干干净净，我们也就失去了对方。

另一方面， 在成年人的世界中，一个人选择另一个人，常常是权衡的结果，并不是100%情绪驱动。

我很优秀，我很漂亮，我很有钱，但这些不足以支撑你选择我。

最重要的原因，是你觉得我适合你。

你觉得你应该要找我这样的人；

你觉得现阶段你需要我这样的人；

你觉得……

成年之后的感情，更多是需求的匹配。

并没有在否认“真爱”，只是指出一个事实：爱情这件事，在人的一生中是不断变化的。

伴随成长，人内心会趋于强大。这种力量，意味着能克制，不被外物牵引，不再轻易被一个人迷得五迷三道。

就像一个健身者，核心肌群逐渐有了力量，摸清了自己是谁，明确了要什么，才能从自我的需求出发，去操控外物，让自己活得更到位。

而情绪性的爱情，大多只存在于幼年，本质是一种被动混沌。内心羸弱时，最容易暗恋、单相思、沉溺于一段感情死去活来。

内心有力气了，心自然而然就硬了，这是无奈，也是事物发展的正常逻辑。

所以，现在的我，不会再追问一个人为什么喜欢自己，更不会去找虐——明知自己于人没有任何价值，还去倒贴一段不匹配的关系。

当决定在一起时，两个人其实是心照不宣的，有了八九不离十的把握，这就是成年人的感情。

4.

别再执着于爱情的“真相”了，本来就没有单一而静止的答案。

不执着，不侵占，不强求。

对于未知，随顺而接纳。无论是好是坏，多一寸体验，都让心又更开阔了一尺，离透彻又近了一分。

和做时间的朋友吧，别做敌人。

尊重，包容那些不透明，不确定，流动性，

在充满冲击和变动的世界中，获得真正的平静。