上大学至今，算算，爸妈送女儿到公路旁打车整整九年足足十八次。十八次的离别，十八次的泪眼别离。

倒数着要走的日子，三四天前就开始默默给自己进行心理辅导：不离开不行呀，书总是要念的；不上班挣钱怎么生活？如果天天呆在家，说不定也会吵架也会腻；诸如此类。或许，这是一项镇痛剂，每默念一次，心里的难过就少一些。可是，谁能告诉我，为什么它的效果那么短那么短！

常常有亲戚问：离家那么远，会不会想家？我常常回答：也不想，已经习惯了。

是，九年，我习惯了自己默默处理好所有。站在拥挤到无处落脚的绿皮车上，盯着车外一切的倒退，离别越来越远，24小时不吃不喝，累到实在熬不住了，流下委屈的眼泪，到达，擦干泪，拖上行李继续赶公车。去医院看病，从未做过手术的人，一听到医生说需要手术，吓到脸绿，泪腺早已翻滚成海。一个人躺上手术台，看着医生手中的钳子，心里早已瑟瑟发抖，稍不注意泪就要流到脖子，好在，心里有个声音说：做个手术有啥大不了的，不...许...哭。手术完了，总结一句话在心里：医院是我最讨厌来的地方。

每次离开的车程让人几乎抓狂。满腔满腔的委屈憋着胸腔凸起来似的，让人忍不住想要捶打它捶打它。

大学二年级寒假返校，在火车候车室里，肆无忌惮地淌下无数泪。工作一年坐飞机返回上班，在飞机上，看着如此苍茫的大地，我仍然在哭泣。该用什么言语形容那一刻的内心感受？我想，没有这样的词句。

车到了，仿佛到达了另一个世界，该过的生活仍在不停歇地继续。一切好像没有发生过一样。

我习惯了离别吗？不，我仍然无可形容地惧怕它，怕到身体的每一处都在痛。