1.高二下学期的时候，月考和复习压迫着每个人的神经，现实不允许的狂欢，全部在网上放肆。我们那里流行玩QQ空间，有的时候一天发几十条动态都不为过。
2.付生是我偶然在附近加到的。他的头像很好看，女孩子总是对头像好看的男生有好感，我也是。我去看他的空间，他的空间有上千条留言，全是女孩子。她们跟他说晚安，给他发玫瑰。我一条一条地往下刷，每个女孩子的头像和昵称都很美。
3.也许是自卑心作祟，我开始关注这个我在现实生活中并不认识的男生。自卑什么？自卑他的头像可以那么好看，他的留言那么多，他发的每一条说说好像都很吸引人。而那个时候的我，没有审美，头像丑到炸裂，昵称还是几年前的非主流。
4.有空的时候我就主动找他聊天。他的语气很冷，每句话都很短。我拼命找很多话题，从今天中午吃的什么，再到我理想的未来。谈到未来的时候，他回我最多。言语间我感觉他是一个温柔孝顺的男生，他想赚很多钱，让父母不要那么辛苦。我顺着他的话，就这样慢慢拉近距离。
5.有一次不知道提到什么，他谈起他的初恋。我到现在还是认为他和初恋的故事太戏剧——付生上初中的时候，有一次晚自习路过一个小巷子。有社会上的混混缠着他，他的初恋站了出来，两个人一起跑。从此以后，他开始了暗恋之旅。暗恋一个人的最先反应是自卑，他觉得自己配不上初恋。初恋成绩很好，他是一个差生。
6.由他的初恋，我们谈到了各自的爱情观。我跟他讲什么乱七八糟的“爱情就是两个人一起吃很多顿饭”，可能是我说得煽情，他竟慢慢对我产生了好感。我觉得他缺爱，也或许是有的感觉在初恋那里没有得到，而我刚好给了他这种感觉。
7.我对他的这种好感是特别恐慌的。我不想那么早谈爱情，而他甚至开始跟我说以后两个人要一起去哪个城市。现在回想起来，我会用渣女去形容那个时候的自己：给了别人道路，路的尽头却没有门。
8.恐慌之下，我开始对他保持距离。我不主动找他聊天，也绝不发玫瑰亲亲等暧昧的表情。做得最出格的事情是给他留言晚安，后来也不说了。
9.高考结束以后，付生放弃了继续读大学，还是开始上班，我和他的联系越来越少。但他还是会主动找我，说要来我的城市。他给我寄过一次零食，而我没有还回去。一直到现在，我对这件事还是耿耿于怀。也许是察觉到我的冷淡，他也忙于上班，后来我有一次删了他，我们就此再无联系。
10.我有时候想起过去，会突然很害怕如果有一天在街上遇到他该怎么办。我对他有所亏欠，我先主动也先离场。付生啊，你一定要过得比我还好。
付生之后，我再没有主动和男生聊天，即便是聊天也会很快冷场。我告诫自己不能给别人太多热情，如果自己做不到不害怕不逃避。
