每周照例去乡下，除了探望老人，还会在田间地头摸索，除除草，施施肥，随手薅上一把小菜。也会去菜市场周边转转，乡里乡亲为了省点摊位费，都挤在市场进出的两边，兜售自产的瓜果蔬菜，时常能淘到一些意想不到的稀罕物，唤醒少时诸多的回忆。
春天里有心心念念的野菜，路边的荠菜、香椿、马兰头，水边的芦蒿、水芹、野茭白，地里的蒲公英、车前子、马齿苋，所见皆可食，可食皆是药，每个菜都有独特的味道和实足的野性。要吃的话，都要自己去寻觅，东一簇、西一簇的，需要细细分辨。烹煮时须格外的小心，吃上去麻麻的，多吃了还会上头。
如今没了当时的闲暇，也少了荒郊野地，菜市场里也不多见，很多时候奇货可居，漫天要价，真心觉得不值，也就打消了购买的欲望。要不是这次儿子回来，满足他积攒的食愁，特地赶早去了趟西菜场，买到了少见的蒲笋，就是长“蒲卵子”香蒲的嫩茎，长长、胖胖、白白的，很是诱人，还不贵，和鸡蛋炒了一大盘，缓解了多年思野之情。
夏天出彩的是各类瓜果，桃子、香瓜、甜芦稷常有，西瓜种的不多，番茄最不稀罕。暑假一到，小孩子们会结伴而行，左顾右盼，那家有果，那田有瓜，大家都门清，天天都盯着那三瓜两枣，不等成熟，先下手为强。主家也会提前动手，带生抢摘，慢慢捂熟。记忆中的瓜果都是青涩的滋味，能熟透的都是遗珠，藏在犄角旮旯，还有野地里的屙屎瓜。
夏季炎热，虫害频发，蔬菜露天长不发，都是些耐旱防虫的品种，黄瓜、丝瓜、冬瓜，最是好养，搭个棚，置个架，就能爬的满满当当，可惜没有荤腥搭配，吃上去有点寡淡。茄子、青椒、长豇豆，尽管也遭虫，好在量大管饱，妨碍不了收成。三菜可以单炒，也可以混搭，俗称“地三鲜”。因为少时吃的多了，现在都很抗拒。唯一青睐的是毛豆，不少菜搭上毛豆才好吃，就是剥毛豆费事。
说是说秋天是收获的季节，其实瓜果蔬菜不及夏天丰富，地里头的花生、萝卜、香酥芋，家前屋后的青枣、红柿、大木梨，既当粮来又当菜的南瓜、玉米、甜红薯，南片的是长条南瓜，炒了当菜吃。北片是圆滚滚的，和了米煮南瓜粥，和了面做南瓜饼，要说最能解馋是烤玉米、红薯，最能解饥还是白花花的新米饭。
冬天是最能养膘的，一来天气冷赖得动，早上赖在床上，白天窝在家里。二来好的都留到过年，自家养的鸡鸭，市场里买来的鱼肉，蒸的年糕馒头，炒的瓜子花生，暴的炒米玉米花。不仅自家有的吃，还要走亲戚，吃了东家吃西家，嘴里一刻都不得闲。现在条件好了，回家只想吃点素的，打过霜的青菜、菠菜、草头之类，一等一的上口，五分钟之前还在地里郁郁葱葱，五分钟之后便上了桌，这种“活杀”的蔬菜，让人甘之如饴，百吃不厌。
这些年，国人在吃的方面可谓是绞尽脑汁，蔬菜的生长不再受时间、季节和地域的限制，常吃的萝卜青菜茄子长豆，市场上一年四季都不断，不谙农事的，还真不知道那些是时令；而食材的流转也是快的惊人，东西南北，国内国外，到手的新鲜程度不亚于田间地头。各地的美食，但凡喜闻乐吃的，随处可见，随时都能吃上一口，解解馋。
即使是真正的时令菜，也充斥了技术狠活，靠育种化肥农药堆出来的高产，很多都已失去了本来的味道，大田里、大棚里种出的菜徒有其形，完全没有菜的菜味，如果没有各种调料的打理，吃上去十分的寡淡。纵然是自家种的菜，大多也是改良的品种，其味也未必好到哪里，野荠菜和种植荠菜完全是两种菜。
古人有云，不时不食，食饮有节。吃东西要应时应节应地，所谓到什么时间吃什么样的东西，到什么季节吃什么样的食物，到什么地方吃什么样的菜肴。无论是一日三餐，时令菜蔬，还是地方饮食习惯，少则数十年，多则有成百上千年的历史传承，孕育了一方水土一方人。同样，呆在一个地方久了，我们的身体也顺应当地水土和时节的变化，或许，吃点时令菜肴，有利于身体的健康。
