从小到大的印象里，母亲都是一个不善于表达的人，这也让我觉得她好像不是很爱我，因为和别人的母亲比起来，她好像一点也不慈爱。
在我读小学之前，我都是在外婆家生活的。这也使小时候的我对她几乎没有印象，对她也没有什么很深的感情，因为我最信任最依赖和最喜欢最疼爱的人是我的外婆。
6岁那年，我从外婆家回到了自己家读小学了。那时的我，由于刚刚回到自己家，面对一副副陌生但有点熟悉的面孔，我的内心充满了怯懦与排斥，满脑子都是外婆，满门心思都是放假，因为放假了就可以去外婆家了，就可以和外婆待在一起。见外婆成了我的所有，是我从开学熬到放假的唯一动力与希望。还经常幻想再回到外婆的身边，但我知道这是不可能的。
小小的我，一直在苦苦地挣扎着，寻觅着曾经的那份依赖与温暖。经常在夜里会想起那张熟悉的慈爱的温柔的面庞，然后泪眼婆娑的进入梦乡，可在梦里也没办法去拥抱她，眼睁睁地看着她狠心地抛弃了我，我惊恐万分地从梦中惊醒，还好这是一个梦。白天为了不让她们发现我的异常，我强忍着那份热烈的思念，装作若其事的样子。到了晚上，那份思念终于压抑不住，溢出心房，涌上脑海，我还是泪流满面。
那时候的我，是多么地期待母亲可以在周末的时候带我去外婆家，那怕只是看她一眼，一眼就够了。可是她可能从来都不会这样做，她怕爷爷奶奶说她，或许她从来也没有察觉到我的情绪吧！就算察到又怎样？能把我送回外婆家去吗？不可能的。
那时候在她眼里，我就是一个多余的人似的。她总是叫我自己洗衣服，自己整理自己的东西，总是命令我干很多的事情，总是很严厉，总是针对我，对我不满意。但同时也不怎么过多的干涉我，我想去哪里玩就可以去，衣服从来都是自己去买，或叫我奶奶带我们去买，虽然我不是留守儿童，但是她总是很忙，忙到没有一点时间陪我，以至于我觉得她从来不关心我，甚至都不关注我。
那时我天性调皮，就是一个假小子。爬树，玩水，捉鱼，翻墙，几乎一切男孩子喜欢干的的事情我都喜欢干，因为在那种放养式的模式下，我很是自由，与此同时，我的童年也很快乐，那种天真无邪，也许一辈子也无法体味了。那时，我的母亲总是在晚饭时分找我吃饭，她在门口大声地呼唤着我的小名，而我还在邻居家玩的忘乎所以。记得有一次，很晚了，我在邻居家玩不回去吃饭，她非常地生气，拿着一把扫把将我从邻居家赶回来了，回家后狠狠地打了我一顿，把扫把都打断了，我当时也正处于那种有点自主意识的年龄了，觉得她好狠心，一点也不爱我。
她从来也不过问我的学习情况，考好考差都没有什么关系。
再后来，我上了初中。住在学校，一星期才回一次家，她开始会关心我的学习，但也没有像别人的父母一样，要求我一定要要考多少分多少名，她只是要求我要认真，要努力，也从没有给我太大的压力。
再后来，我读高中了。高中压力大，尤其是高三那一年，时间又紧，虽然我离家里挺近的，骑自行车要十多分钟。为了多一点时间，我选择了住学校。她也知道高三压力大，每个星期的星期六会来接我回家加一顿餐，她知道我喜欢吃鱼，每次都会从菜市场买来新鲜的鱼，弄各种吃法的鱼，红烧，清蒸，酸菜鱼。还会煲好排骨汤。到了那天我放学后就来学校门口接我回家吃饭，吃完后就把我送我学校。还每隔两个星期送些水果到我的寝室里，尤其是苹果，因为她知道我喜欢苹果，苹果也是特意挑最新鲜最漂亮的，也每个月都送一箱牛奶到我的寝室来。每次走的时候，都叮嘱我要认真，要努力。整个高中的家长会也是她来开的，每次家长会，她都会为我默默地鼓掌，在她眼里我是最棒的。不得不说，高中三年，母亲真的为我花了很多的精力与心思。
现在我上大学了，离开了家，也离开了她。在学校再也吃不到她的鱼和排骨汤了。以至于我看到鱼和排骨汤就会想起家里的她，会去尝试，可是却不是那个熟悉而亲切的味蕾。以前在家的时候，我总是嫌她唠叨个不停，现在终于明白了，那是世界上最动听的声音了。当我假期回到家，她早就为我整理好了房间，被褥什么都洗好晒好，一切都整整齐齐，干干净净的，就等着我回家。然后在假期的每一天都忙里忙外，想着法子弄好吃的给我吃，做包子，包饺子，弄鱼虾，煲排骨汤，各种各样的家乡菜，以至我在放假回家都胖三斤以上。
她永远都是刀子嘴豆腐心，可我渐渐喜欢上了她的这种表达方式。
她总是很含蓄，不善于表达爱，可她却用她精湛的厨艺让我感受到了最伟大最深沉最无私的爱。
她一直在学习着做一个母亲，我也终于理解了她。
