1
凌晨两点，城市四处散落着一些灯光。
神秀在百米冲刺的街道尽头戛然而止，树枝悄然抖落下一片阴影。
“他们只是饿了，不是什么坏人。”神秀安慰不知所措的阿净。
夜巡的警车就在附近。阿净知道，她并不是真的想逮住他们。
整理完凌乱的货架，神秀把一盒巧克力递给坐在门外台阶上的阿净。
阿净是光顾深夜便利店的唯二客人。
早她一步来的客人，刚刚偷走了一怀抱的紫米面包。
阿净咬着巧克力，一边打量神秀的目光，一边咔吱咔吱地小心咀嚼。
“刚刚吓到你了吗？”神秀侧过头问。
阿净忙不迭地摇头，一盒巧克力很快见底。
“还想吃点什么吗？”神秀作势要站起身来。
“不用。”阿净赶紧摆手。
衣服起伏牵扯着口袋，发出糖果撞击玻璃瓶身的响动。
她像只受惊的老鼠，瞬间把头埋得低低的，影子也瑟缩起来。
神秀坐回阿净的身边，垂头看着她，缓缓道，“我会读心术，所以你不要骗我哦。”
阿净僵直着身体，神色惨然。
“你的狐狸胸针哪里买的？”神秀凑近她。
“啊？”阿净抬头，一时没反应过来。
神秀端正身体，笑着说，“不要说谎哦，你的漂亮胸针哪里买的。”
“月亮杂货店。”阿净一字一句道。
神秀假装了然地点头，觉得这个名字熟悉，但是又想不起来。
2
月亮杂货店的门口有一串星星灯，挂得高高的，没有月亮的夜晚更显得明亮。
杂货店临街，白天放学的时候，时常有小孩子鱼跃进杂货店里，对古老的渺小的玩意儿发出稚嫩的感叹。
那些物件，比人本身的存在还要久。
人的记忆越淡，留在物件上的痕迹就越深，像冥顽不化的执念。
阿净将自己塞进大熊玩偶里，然后在月亮杂货店的街檐上躲雨。
小孩子把她当作哑巴奶奶新捡到的玩具，拉扯她的耳朵，捶打她的肚子。
她也不恼，只是耷拉着两只大熊的耳朵。
奶奶见状，心疼地将她拉进屋里，耐心擦拭大熊身上的雨滴。
屋内的暖意让阿净忍不住打了个大大的喷嚏。
大熊眼睛部位的珠子挣脱，瞬间在杂货店里的角落消失无踪。
奶奶透过大熊空洞的眼睛看着阿净，笑眯眯地问她。
你饿了吗。
她那时看不懂手语，只有空荡荡的肚子替她作答。
之后一有空，奶奶就会坐在门口替她缝补大熊脱落的丝线。
破损最严重的心脏部位，已经盛开出一朵刺绣玫瑰。
“Haopen a miemin kona maemin ako, hay masadafong no miso kako……”
她坐在奶奶的星星灯下，听到一只米白色的大熊在唱歌。
