1.

有一年6月份我带孩子在老家度假，当时孩子小，加上农村里瓜果梨桃比较多，所以就多呆了几天。

一天早晨，一觉醒来7点多，发现父母都不在家，摸摸锅盖，热的，心想，他们又上山干活了。

从我记事起，父母就每天早晨五点钟起床，做饭，上山干活。农忙的时候，趁着早，去地里先干一阵儿活了；农闲的时候，到山上去溜一圈，看一看地里的果树，庄稼，瓜果蔬菜。约摸七八点钟的时候，回家吃早餐，那时，我和姐姐也就刚好睡醒了。

小的时候不懂事，我和姐姐经常睡懒觉，父母每次出门，都把我们反锁在家，有时醒来，害怕，还会哭闹，埋怨他们。

如今，我们长大了，父母也老了，却依然保留了这样的习惯，一年四季，风雨不误，哪怕就是到地里看一看，心里也踏实。

我带着孩子，洗漱利索以后，见父母还没回来，便登上台阶，来到平房上，只见街上陆陆续续走过几位神色慌张的人，都朝着村东头儿去了。

恰巧，母亲从北街过来，也是脸色紧绷。进门儿后，转身把门关上，只听母亲喊我：“起来啦？喂孩子了吗？”

“还没有呢，一起吃饭吧。”我回答。

“行，不用等你爸吃饭，他一早儿帮大光家拾掇房子去了。”母亲边说着，边洗了洗手，之后，端桌子上炕，摆好饭菜，碗筷，自己也上炕坐下，准备吃饭。

“今天街上怎么那么多人啊？”我好奇地问。

“高胜老师走了，上吊了。”母亲低头，假装不经意，小声地说。

“啊，真的假的？”我咬的那口馒头，差点没从嘴里掉出来。

“我刚路过他们家门口，好多人，已经咽气了。”，母亲面色沉重。“我上山的时候，还看见他嘞，弄个铁锨撅着搂子，从家里出来，看见我，还笑呵呵地打招呼，问他，说是去果园溜达溜达去。结果这一会儿的功夫，哎……

我回来路上，老远就听见有人哭，一打听才知道，是高盛老师，在村后面的一棵柿子树上吊死了。”

“天哪，怎么这样啊？他有什么想不开的？”我除了惊讶，脑袋一片空白，事情太突然了。

2.

说起高盛老师，他们这一大家子，在村里都是有头有脸有文化的人，兄弟四人，两位老师，一位村书记，还有一位自己做生意，风生水起。

在那么小的一个小山村里，他们是榜样一样的存在，让人羡慕不已。所以小时读书的时候，母亲经常会拿高盛兄弟的故事，鼓励和鞭策我们。

在那个土里土气的小山村，有知识有文化的教师，倍受人们尊重。特别是戴着眼镜，话不多，和颜又悦色，看上去文质彬彬的教师，不管男女老少，碰见他们，都会尊称一声“老师”。

但是，除了中一位，他比我父亲还大几岁，教过我初中数学。因为平时大大咧咧，嘻嘻哈哈，他家老婆又好热闹，爱攒局打个牌，所以，村里的人见面，不但不叫他老师，还挨着辈分叫，比如我父亲就叫他“大侄子”。

我父亲“大侄子”老早就退休了，看看孙子孙女，打打牌，不时轮流到三个孩子家住住，烦了，就回老家种种地，现在生活惬意，引来不少人羡慕。

“退休了，不就应该这样吗？高盛老师这是怎么了，怎么选择了这条路呢？”我心里一团疑问。

3.

“你说，他这辛辛苦苦教了半辈子书，好容易熬到退休，一个月七八千的退休金，老婆跟着享点福不好吗？这才几天呀，就这么走了，咋想的，要不说，这男人就是太自私了。”

母亲边儿吃着饭，边唠叨着，从惋惜，到愤怒，为高盛媳妇抱起不平，恐怕只有像她们这样，面朝黄土背朝天，操劳了半辈子的女人们才懂吧。

“就是哈，他家婶子这怎么活呀！”我也附和着，“毕竟男人是女人的天，高盛婶子的天塌了。”

“他俩结婚时，高盛家里穷得叮当响，小媳妇比他小好几岁，不嫌弃他，就看好高盛脾气好，有文化。熬了半辈子，这不正好时候嘛，退休了，爱动弹，看看孩子，不爱动弹，两口子自己吃吃喝喝，图个乐呵，不好吗？说走就走，没想想活着的人怎么过呀！”母亲说着，抽过一张纸巾，转身擦了擦眼睛。

“女人啊，就是命，嫁人就像赌博，凭运气。平时高盛老师去上课，家里里里外外的事儿，都得他媳妇儿自己打理着，小媳妇要强，也能干，从来不闲着。即便高盛在家，她也抢着干活了，说她家高盛是读书人，没干过重活。

这下，高盛甩手一走，又把媳妇一个人给撂下了，这女人一辈子什么时候是个头啊。”

“那他为啥呀？是不是两口子吵架了？”我问。

“吵啥架啊，年前那会儿，高盛媳妇身体不好，做了个小手术，高盛天天照顾，洗衣，做饭，挺细心的，夫妻俩感情好着呢。

刚听说，高盛早晨出门的时候，还把地扫了，院子也收拾了一下，就说上山溜达去，跟平时一样。

不过，话又说回来，夫妻俩，哪有一辈子不吵架的，即便是吵架，也不能说走就走啊。更何况高盛媳妇那么好的脾气，有啥可吵的？”

“真是哈，家家有本难念的经，谁知道为啥呢？肯定有想不开的事儿吧。”我也不知道该说什么，努力让气氛缓和，平静下来。

4.

正吃着饭的时候，忽然听到有人在门口喊：“在家吗？”

这时院子里的狗也狂叫起来。

“进来吧，狗拴着呢。”母亲透过开着的窗户，朝门外喊去。

只见五婶儿推开门，进来了，响亮叮当的声音，穿过不大的院子，传过来，“你家胖胖越长越俊哈，毛儿铮亮，一看就是我哥喂得好。”

“快进来吧，吃饭了没？我们这刚吃饭，一起吃点儿吧。”母亲说着下地去拿了一双筷子。

“五婶来了，一块吃点饭吧。”我也忙着打招呼，不忘逗着身边不满3岁的女儿，“快问五姥姥好。”

“不吃啦，刚吃过饭过来的。老二家闺女像妈妈哈，没白忙活，哈哈......”五婶儿说着，抬头看向我母亲，问：“我哥呢？”

“一早帮大光家收拾房子了，你找他有事儿？”我母亲说着，把筷子放到了桌边。

“不吃了。我来找我哥帮忙拾掇兔子去，昨天傍晚儿，我弟让孩子骑摩托车送了一只兔子，是他们在山上套的。”

“行啊，那不着急的话，等你哥回来我告诉他。”母亲说着，夹起一口菜放到嘴里，再看看旁边吃饭的孩子，又说：“我们老大要生二胎了，“打算衫”帮我们做好了吗？”

“不是还有两三个月吗？来得及，就差扣子了。”

五婶是村里有名的巧手，缝衣做饭，样样在行，什么神虫，燕子，灯碗，寿桃......, 各种各样的面食，花样百出，美不胜收，谁家里要办个喜事，都喜欢请她帮忙。

五婶儿天性乐呵热情，别人只要委托她帮忙，她从不拒绝，哪怕自己熬夜拉黑，也得给人把活儿干好。

这不，我姐要生二胎，母亲委托她给孩子做一个“打算衫”，我们那边的风俗说，孩子出生后穿过 “打算衫”，一辈子都会打算日子，过日子。

“你说说，高盛怎么想的，好容易退休了，好日子来了，这把老婆一撇，自己走了。”五婶儿心直口快，终于没忍住，跟我母亲聊起这个轰动全村的事件。

“是呢，他家老婆以后这日子怎么过呀？”

不说还好，一说，我母亲鼻子就酸了。她就是这样的人，眼泪浅，看个电视剧也会忍不住跟着角色一起掉眼泪，以前我奶奶总说她，就是心太软。

“刚刚我看到他儿子回来了，没带老婆和孩子。”

“这么大的事儿，怎么没带老婆孩子呢？”母亲问。

“你不知道吧，他家儿子初中没毕业就跟着出去打工，这么些年也没混出个什么名堂来。娶了个城里媳妇，要不是看上高盛的老师身份，工资高，以后帮衬着，人家也不同意这门亲。”

“哦，是吗？”

“听说，去年初生孩子了，让高盛夫妻俩去看孩子，儿媳妇时不时地说点儿闹心的话，无非就是嫌弃高盛儿子不中用，赚不了钱，还游手好闲之类的。老两口儿为了儿子，贴了不少钱。前两个月，好像又去看孩子了，听说，儿媳妇跟儿子吵架，说的话挺难听，两口子终于脸上挂不住，灰溜溜地回来了。”

“这都说养儿防老，听听都气得慌。”母亲附和着。

“按道理，高盛这么有知识有文化，两个孩子可没让他省心。女儿还好一些，好歹嫁了人。但是，他儿子天天转转悠悠的，重活不想干，轻活儿又嫌挣钱少，到现在也没个正儿八经的工作，这么些年，不都指着高盛的那点工资嘛。

结婚之前给买房子，结婚以后给看孩子，换车子，小夫妻俩不上班，指望父母养，现在都颠倒了，老子成孙子了。”五婶儿消息灵通，跟母亲唠叨着。

“是吗？还真没听说，我去年没怎么在家，帮老二看孩子，过年时才回来。这一天到晚的，家家有本难念的经哈。”母亲对听到的这些话，惊讶不已。

“要我说，这养孩子吧，从小，该让他们吃苦就让他们吃苦，不能宠着疼着不舍得使唤，不然根本不知道疼父母。

还有啊，这当父母的，帮忙，那是情分，不帮，那是本分。孩子不能总指望着父母帮你过日子吧。老二，你说我说的对不对？”五婶儿说得有点激动，转向我，问道。

“对，对，那当然对啦，父母能把子女辛辛苦苦养大，很不容易了。做子女的，有本事，就好好孝敬父母；没有本事，也尽量不拖累父母。这不就是儿女应该做的吗？”

我一阵脸红，忙着回答五婶儿，也不忘表明一下自己的态度，心里却在反思，想想父母一路走来，为我们付出了那么多心酸血汗，至今仍然历历在目，不免惭愧不已。

“好了，我得走了，你要不要一块儿出去看看去？”五婶说着，站起身来。

“行，那你等等我。”母亲说着，放下筷子，下地穿鞋，回头对我说：“一会儿你收拾一下，碗筷放在盆儿里就行，我回来刷。”

说完，母亲跟着五婶儿，一起出了门。

5.

收拾完家务，洗刷完碗筷，我陪着孩子在院子里玩水，洗衣服。过了好半天，一切收拾利索之后，我正打算到街上走走，这时，电话铃响了起来，

“喂，妹啊，咱妈在家吗？”姐姐清脆的声音，从电话中传出来。

“出去有一会儿了，你啥时候回来呀？”

“我下午吧，上午带着孩子看奶奶去，之后再回来。”

“好的，那我告诉妈妈一声。”说完，我并没有急着挂电话，继续说：“你知道吗？高盛老师走了。”

“知道，听说了。”

“天哪，这消息传得也太快了吧！”我毫不掩饰自己的惊讶，“前前后后也就不过半天的时间而已。”

“市教委先知道的，为此，我们还开了个紧急会议，这么刚散会嘛。”

“你们开什么紧急会议啊，跟你们有什么关系？”

“关于退休教师的心理健康问题，接下来，我们要加紧这方面的知识普及，和健康管理了。”

“哦哦，那也是，你们教委是得多关心一下老教师们，退休后，心理上突然放空，也挺难受的。”说到心理问题，我倒是产生了些共鸣。

“是的呢，尤其像高盛老师这样，自尊心强，教学成绩好，学生口碑也好，平时待人又和善，肯定受人尊重啊。退休后，难免有落差，失去了生活的重点，找不到自己的价值感，时间久了，可能心理会抑郁。”同为教育工作者，我姐感同身受，情绪有些低落，痛惜失去一位优秀前辈。

“我不跟你多说了，下午回来再说吧。”

“好的。”

5.

街上的人少了许多，可能是临近中午，各自回家准备午饭；又或者，好奇心过去，人也四散回家了。

不一会儿，父亲从后街上走过来，

“姥爷，姥爷来了。”孩子兴奋地喊着，忙不迭地朝我父亲跑过去，被他那双有力的大手一把抱起，举得高高。

孩子的笑声，稍微淡化了一上午的阴郁气息。

“你妈呢？”父亲边问我，边推门进院子。

“跟我五婶儿一块儿出去了，说是去高盛家看看。”

“噢，”我爸没再说什么，进屋后，端起桌上的水杯，猛猛地喝了两口水。

“爸，大光家房子收拾好了吗？”我问。

“哪儿那么快，还得一天。我中午不在家吃饭，趁你妈不在，我先喝两口。”我爸咧咧嘴，做了个鬼脸，转身给自己倒了小半杯酒，仰脖，一饮而尽。

“姥爷，这是什么？”女儿好奇地盯着透明的大酒罐。

“好东西。”父亲神秘兮兮地逗着孩子。

“好东西是什么？”女儿继续问。

“蝎子，蛇，鹿茸，药材根儿，......"父亲认真地显摆着自己的酒罐子，而一旁蹲着的小外孙女，也一本正经地点着头，回应，胡诌：“哦，还有大妖怪......”

这场景，肯定不能用“对牛弹琴”形容，应该是“驴唇不对马嘴。”

“高盛老师这一走，算是解脱了。”我爸终于，叹了一口气，打开了这个话题。

“他妈还不知道呢，幸亏眼睛看不见，刚才摸着墙根儿上了后街，问过路的人，谁家在哭？是不是有丧事？”

“真是可怜，这么大岁数了，谁敢告诉她呀。”我脑海中立刻闪现出了老人的模样：白发苍苍，两眼盲；形单影只，侧扶墙。“不过，她眼睛看不见，怎么还自己住啊？”

“老太太犟，硬要自己住呗，平时都是高盛老师给她送一日三餐，听说今天早晨没去送，所以她摸索着，出门来看看。”父亲继续说着。

“这老太太，也是个能人，一辈子吃了不少苦，老爷子走那会儿了，老四还读书呢，老太太愣是咬着牙，供着孩子把书读完，把婚结了。

但是吧，老了以后，糊涂了，脾气古怪了，天天骂人。对儿子和媳妇们，横挑鼻子，竖挑眼儿，媳妇们受不了，儿子们可逃不掉。

现在老家里，就俩儿子，老二还经常不在家，只能指望着高盛老师伺候，拾掇。”

“这天天跑上跑下，端水送饭，打扫收拾，高盛老师也够忙的，退休的生活比不退休还累。”我忍不住也唠叨了几句，替别人操起心来。

6.

正说着话，母亲从外面回来，看见我父亲在家，忙问：“中午在家吃饭吗？”

“不在家吃，就回来看看。”

“那我不着急做饭了，我刚刚从高盛家回来，唉，帮不上啥忙，就陪着宽慰了几句。”我妈边说着，边开始摘菜，洗菜，“他们女儿带着孩子也回来了。”

“女婿没来？那么说，到底还是离了。”我爸拿了个小板凳坐下，点起一支烟，抽起来。

“啊？他家闺女离婚啦，什么时候的事儿？”我忙问。

“具体也不知道，闹了好长时间了，女婿总打人，特别是喝了酒，就撒风，往死里打老婆，离了也好，不然早晚出人命。”我妈接过话茬。

“哎呀，这一家，听着就脑袋大，估计高盛老师也是被堵心地难受，过不下去了。”我被这突如其来的信息压抑得有点烦躁。

“听说换衣服时，袜子破着洞，秋衣裤也都打着补丁。都知道他们两口子平时节俭，但是这年头，穿补丁衣服也不多见了。赚那么多钱，都没舍得花自己身上，一辈子也就这么稀里糊涂地过去了......”

“哦，对了，我姐今天下午回来。”我实在承受不了这事件的冲击，更感受到了生命之重，重得让人窒息。连忙打断母亲的话，转移话题。

这一天，感觉整个村子的云都是灰色的。

写在最后：

尼采说过：“知道为什么而活的人，便能生存。”

有的人坚若磐石，可以为了孩子，为了父母，为了爱人，奋起抵挡住生活中的风雨坎坷；可是，当他们老了，肩膀脆弱了，谁又能为他们挡风遮雨呢？

儿女？父母？爱人？还是自己？

压倒骆驼的，是主人给放上的最后一根稻草；压垮人的，是亲人给添置的各种生活琐事。

生而为人，注定苦难重重，好好爱自己，也好好爱最亲的人吧。