终于，雷先生终于放下工作和冰小姐去了上海，两个整天。
终于，冰小姐终于放下不甘和雷先生说了再见，一段独白。
看起来能齁到起腻的校园爱情桥段：雷先生和冰小姐在认识的第52天互表好感，在相恋3年后结婚，各有一份维持生计的工作和事业。只是，故事的走向注定走向败亡——源于寂寞。
“如果爱比不爱更寂寞，其实不是谁的错，只是不适合。”雷先生的屏幕上没有之前长篇累牍的剖析和方案，如上简短却清寒。
“这两天的相处，我们都很勉强，勉强示弱示好，勉强交谈欢笑。这辈子太长，相爱不易，相守更难，如果爱比不爱更寂寞，我们都该好好过。”冰小姐，往复删添的文字里，克制的理智论述这几日的相处，想着一下车后就被留在市区的房子里，独守这异乡的冷风和寂寞，满肚子绝望。是啊，终于好好面对彼此了，终于一起参与对方的行程了，可是感觉却总不对。两个人像是横插对方的过客，礼貌的相处却生分，连陪伴都是刻意而尴尬。7年了，终于把对方熬成了彼此心底的陌生人。
雷先生看着隔着5分钟到来的文字短信，一头雾水：好好的，又是怎么了？该看的都去看了，一路上也都尽量按照她的习惯来了，怎么还是再闹？这次该要用什么去哄她。这个女人真的是作……手里忙不停地输入：“我们这样不是蛮好的，不闹了好好过，我都听你的，要不你给我列个规章制度，我一定严格实施！”
冰小姐烧了壶水，看到屏幕里跳出来的信息，屏气接着叹息，“晚了”。7年了，爱上了你奔放的青春，蓬勃的朝气，爱过了你成长的阵痛，成熟的脾性，不想接受你无奈的言辞，习惯的逃避，如果爱一个人要如此寂寞，现在真的应该要放弃。她什么都没回复，放下手机窝在房间里继续听歌。
7年里，曾经为了情人节里的一枝玫瑰而感动，因为夜里他的归来而安心睡眠，虽然是匆匆忙忙毫无预兆的登记办证，虽然是忙到晕头转向的婚宴喜礼，但是想到会有自己的家庭，两个人能齐心并力走下去，冰小姐就能忘记千里之外的娘家人和尘封已久的升学梦，愿意一个人守在家里继续等着他的雷先生给她带小熊玩偶，带烧烤夜宵和午夜紧紧绕腰的大手。
可是，爱情并不能单方向付出和交换。雷先生工作的突然起色，带来了另一个不同的生活体验：越来越短的相处时间，越来越少的沟通话题，越来越腻的老人旧事。区别于其他伴侣的是，冰小姐永远找不到出口，而雷先生永远也不愿细问他们中间寂寞如何扩大。
一张能空半年的双人床，一个久不开火的厨房，一间鲜少人气的婚房。两个人像是交叉而过的射线，在各自的方向越走越远。
