等，从早晨七点半，到十点，到十二点。等，从下午一点，到三点，一直到傍晚五点。终于来了推车，终于唤起了我的名字。
我躺了上去，头上戴了薄薄的尼龙般的帽子。穿过走廊，下电梯，至一楼，至地下一楼，走进左拐右拐的巷道。一条条惨白的日光灯，顺着左拐右拐，静默着，向我仰起的脸后退去。
脚头处的被子没捂紧，有细细的风灌进来，顺着肚腹向前摸索，如一条冰冷的蛇。也有许多风，没来由地撞向我的面颊，在燥热的六月，在干寂的地下室，格外的冷。
开电梯门，进电梯，向上滑翔，叮当一声打开，我被扔在一处有许多我一样的人。大家都仰躺着，不说话，只左右转着头颅，用寂寂的眼神打量，带着询问和同情。
不断地有唧唧唧的声音传来，如黑夜中的蛐蛐，给人带来恐惧。天花板上倒映着棉被的草绿色，淡淡地，压迫得紧。
硕大的针头戳进皮肤，药液流动得比屋檐的水更急。冷，从皮肤渗进深处，开始游走。
问了体重，麻醉药的长针头在颈窝处，腋窝处左右搅动，试探，如同小孩探到好玩的山洞，兴奋得不知归家。
胀痛，压着锁骨，臂膀处偶尔像被鞭炮炸着了，猛地一突。旁边的老人大叫，“有电”，带着哭腔。
我将脸转过去，眼睛盯着旁边小小的液晶屏，上面有许多云彩在走动，将我的眼睛遮掩得潮起来。
一切又开始安静下来，带着睡眠的氛围。我的肉被一只手不停地掐来掐去，一声声问候在耳边不厌其烦地传来，“痛不痛？”我一遍遍不厌其烦地回答，声音随着知觉弱下去。
手臂沉了起来，如同一根铁棒，手指的伸曲渐渐无法完成。
