她是户部李尚书的六女儿，论尊贵不及公主，论美貌不及长姐。
那年赏花宴，各府嫡女，琴棋书画各有所长，犹如百花绽放。
长姐眷顾，携她来为之弹琴伴奏，长姐一舞博得满堂彩，她抱琴默默退下。

他是大将军之子，那年赏花宴，他与男眷在另一处饮酒下棋，他们纷纷伸头遥望那边亭中窈窕之姿。
他独独被一种琴音吸引，似曾相识的乐调。
一年前，蔷薇花开，他刚出征归来，因眼睛受伤，在别院养伤。每每夜晚，总是传来此琴音。

赏花宴后，林家少将下聘于李家嫡女。据说因琴音倾心，他见之真容，更为之动容。

长姐待嫁，她随之准备。嫁期即到，他却生死未知。长姐不愿再嫁，她说我代你，不论生死，我愿意等着。

十五那日，长姐嫁太子为侧妃，她代嫁守着林家盼他归来。

十年风云，蔷薇花开了又谢，当年赏花宴各府小姐都已子女绕膝。她在他住过的地方，种满蔷薇，用过的茶具，她洗了又洗。她靠着记忆来记着，那日他来府中拜访，她就躲在后面，看着他提及弹琴之人，看着长姐笑语嫣然道曾陪祖母在别院小住几日，看着长姐道前几日从假山摔下，医生嘱咐不可再弹琴，看着他略带失望，提及府中会弹琴的小姐还有谁，她看着父母闪烁的目光说，上得台面的琴技只有长姐。

她躲在屏风后看着他，眉头微微皱起，又抚平。定下婚礼。

他问长姐可愿嫁她，父亲怎会不同意，

十年蔷薇花开又花谢，她拂琴于蔷薇下，那日，他的书信，陌上花开，可缓缓归矣。

他不摔落山崖，记忆全无，得一夫妇照顾，前几日刚刚想起。

他看着属下送来的画像，将她十年过往一一告知，他想，这才是我，要寻的人。

那些时日在别院弹琴的人，陪着他度过了可能失明的惶恐。他以为，能弹出山间泉水的乐曲，笑容必如清风拂面，如她般。

虽然晚了十年，还好没有错过。

他终于研磨，写下，陌上花开，必得归矣。