搬进城市住后，偶尔也喜欢在窗边坐下，或看看窗外淅淅沥沥不停的雨滴，或听听麻雀叽叽喳喳的啁啾，但是总觉得这铝合金的窗子太冷了些，我想念小时候家里的小小木窗。

中国的窗子也可谓一种文化景观，各种镂刻雕花，不一而足。古诗古文中叶少不了它的身影，或是凭窗思归的游子，或是倚窗望夫的思妇，都给予了窗以无限的情思。我从小在农村长大，我眼中的窗都是简易木式的。这木头窗子是村里的木匠打制的，没有雕花，也没有其他装饰。往往家家户户的窗子都是差不多的，一面窗子大致分为两个部分，上面是对开的两个窗，每个上是三块方正的小玻璃。上面部分又分为里外两层，外面玻璃，里面纱窗。下面部分则是一层方方正正的玻璃，不为透风透气用的。一般人家都会把这简单的木式窗子粉刷成绿色或是红色，红绿两色是农村普遍喜欢的颜色，看着喜庆，图个吉祥。

我怀念儿时过年和妈妈擦窗户的光景。我负责屋里所有的玻璃和窗棱，妈妈负责外边的。我拿起小抹布像模像样地擦着玻璃上的灰尘和泥点子，擦不掉的时候，就哈一口汽在玻璃上，玻璃上立刻笼上一团白雾，刚才还可以看到窗外的妈妈，这个时候看不见了，用抹布一抹，顿时玻璃更明亮了，妈妈也又得以看到了，觉得很好玩。高处的玻璃，便需要踩着窗台够的，窗台上下两层，很是狭窄，我怕怕妈妈摔着，总是抢着登上去擦。妈妈仰着头，微蹙着眉，站在下面目不转睛地看。我一只脚踩着桌子，一只脚死死踩住窗台，伸直胳膊用力向上摩挲玻璃，大有上九天揽月之势，妈妈还一个劲在下面嚷着：“瞧着，别摔着！”仰脖擦玻璃，虽不至于摔着，就是灰尘噗噗掉下来，也能够呛得人半死，我不禁连连打起喷嚏，妈妈急着说：“别擦了，灰太大，赶紧下来吧！”我却不依，觉得这事只有我能干，自己是个大姑娘了，擦得更起劲了！几间屋子的窗子需要擦个整天才能擦完，我常觉得外边的玻璃大可不必擦的，因为农村尘土大，又经常下雨下雪的，还偶尔会碰到不小心的麻雀或是什么鸟阿的屎，总是特别容易脏的，但是勤劳的妈妈一有时间就要擦玻璃，特别是过年前更是不能少的，这也成了我儿时快乐而骄傲的时光。

我怀念儿时的木头窗子，方块的玻璃，还因为我的爷爷。上小学后，爷爷半身不遂加重，出入便只能坐在轮椅上了。中午爷爷便坐在窗边的轮椅上吃饭。爷爷每日的午餐都是大肉馅的饺子，竟是百吃不厌。吃完饺子，爷爷便照例坐在窗边张望。他在张望什么呢？他在等着我放学回来。我戴着红领巾、小黄帽，满头大汗地从外面跑进来，看不到在厨房忙乎张罗饭菜的妈妈，首先看到的都是在窗边不停张望的爷爷。爷爷是大家出身，从小爱干净整洁，注重仪表。即便是不方便动了，依然衣着整洁。爷爷总是穿着那件老式的灰蓝色的中山装，每一个扣子都要扣得利利落落、整整齐齐，稀疏灰白的头发一丝不苟地向后梳去，一副老干部的做派。他总是这样坐在窗边等我，眉头微蹙，面部表情略显凝重。听到我的大喊声：“我回来了！”爷爷便急急弯下上半身，眼睛盯住门口，不停张望我的身影。直到我蹦跳着进来了，爷爷的眉头才舒展开来，他抬起能自由活动的那只手，笑着招呼我。我看到窗里爷爷的招呼，便小跑着先去爷爷的屋子。我总是急着要吃饭，便总是像例行公事似的匆匆握了握爷爷的手，每次都是还没等爷爷问我几句：“饿了吧？上午学了什么？”我都没有听完，便急着奔去厨房和饭桌。现在想来，我真是太贪吃，太不该了。我那时竟从没有想过，爷爷每天在窗口盼着等着的就是我，我却从不曾耐心和他问个好，聊几句。如今，爷爷离开我十几年了。爷爷的屋子也是人去屋空，那几扇小小的窗子也是布满了灰尘。每每再去那窗子下，我总是忘不了爷爷在窗口翘首以盼等我放学的样子，还有他看到我后满脸堆笑的慈祥。那扇窗子，于我也有了特别的意义。

现在住所的窗子虽然干净、美观，天气好的时候也有缕缕阳光撒入，也可以透过它看万家灯火，看城市的霓虹，但是终究是少了些什么。我想念儿时的木窗，想念儿时的时光。