我和歌林/维莱尔第一次见面是在他家的花园。确切来说，我们之间还隔着一层栅栏。
那时春天刚刚来临，天气还有些寒冷，歌林只套了一件薄外套，他蹲在灌木丛堆旁边，不知道在观察什么。
我正准备回家，但路过这片花园时，我却停下脚步，痴痴地向那里望去：这里的花草种类大概有上百种，我是个外行人，很多种类我都叫不上名字，可是把它们组合在一起的话，就是完整的，富有美感的艺术品，就像拼图一样。即便不懂也会被这幅绮丽的画卷所折服。
我正看得出神时，怀中的小猫竟不见踪影，等我意识到手上突然轻了许多时，它已经纵身一跃，冲着花园奔去。
“别去！快回来！”考虑到不能擅自闯入别人的花园，我只能用尽全力，扯着嗓子喊到，奈何我家的小猫是个淘气鬼，我又没给它起名字，所以我撕心裂肺的喊叫声根本没起丝毫作用。
花园中的少年似乎注意到了这起闹剧，他站起来想去一探究竟，风拂过他的面孔，同时也盖住了本应很响的喷嚏声。
万一闹出什么事端就不好了，作为小猫的主人，我必须得提醒他注意一下。
我再想出声时，嗓子哑得已经连一句完整的话都说不出来了，我只好先咽了口唾沫，润一润嗓子，脑中正盘算该怎么称呼这个少年：
“您好，”风从耳边掠过，我听见自己的声音有点儿颤抖，“您是这个花园的主人对吗？”为了让他听清我在说什么，我走近围栏，把身体压在上面，它晃悠悠的，似乎不太牢固，察觉到这点后我并没有继续靠着它。
为了让对话不那么尴尬，我问了个愚蠢的问题。但那名少年没有介意，他向我走过来，停在一个适合说话的地方，自豪地回答：
“准确来说，这是我父亲的花园，而打理这座花园的是我的师傅，他是个园丁。”
“园丁？”我重复了一遍他的话，微微皱眉，“我的养父也是一名园丁，我听他说起自己正为一位领主工作，难道您是维莱尔家的少爷？”
少年点了点头。
一时之间，我的大脑被空白占据了；天下竟有这么巧的事？我刚来到新家不久，对养父的事并不知根知底，但他每天一回家就会和我提起他那个病恹恹的徒弟；维莱尔少爷虽然身体不好，脑子却转得很快，我听他说了不少这位维莱尔少爷的好话，却还没见到过本尊。
该怎么说呢，维莱尔少爷本人给我的印象不像是个病人，他看起来是个健康而活泼的孩子，如果不是养父这样说，我根本不会联想到“身体虚弱”那儿去。
但下个瞬间，他的肩膀突然抖动，身体随之剧烈咳嗽起来。
“你还好吗，小少爷？”
我们之间还隔着栅栏，在这种情况下，我不方便去扶他，看着他逐渐失去血色的脸，我只能以言语安慰。
“叫我歌林吧，你看起来和我差不多大。”歌林冲我摇了摇头，叫我不必担心，我们就这样沉默了一会儿，他的脸色才稍有好转。
这时，远处有一道橘色的影子冲我奔来——原来是小猫自己跑回来了，它跳到栅栏上，又钻进我的怀里，蜷缩成一团微微颤抖着，似乎是受了惊吓。
“我是米勒。”我安抚怀中受惊的小猫，平静地对他说道。
我没有告诉歌林我的姓氏，不过就算告诉了他，这里也没人会当我是“曼陀罗”。
曼陀罗的不详传说只属于那个修道院，而这里的人们并不迷信那些不切实际的东西，不过，我仍然心存顾虑。
“米勒……我记下了。”他小声念叨着，“你没有姓氏吗？”
一不留神就被他问到了最敏感的地方，养父的话没错，歌林是个聪明的人。
我向他坦白：“曾经有，不过我不希望它存在，你只要记住我的名字就行了。”
“说的也是。”说到这里，歌林的情绪突然激动起来，“我也希望你只记住我的名字，不是维莱尔，而是歌林。”说这话时，他不断扯着自己的领结，这时我才注意到他脖子上有一圈红痕——看样子那东西把他勒得不轻。
“我会记着的，歌林。”我说，跟他简单道了别就回家了。那是我头一次期待养父快点回家，我要把今天的所见所闻一五一十地说给他听，这样一来，我大概就能够稍微走近一点歌林的内心世界了。
当我想要去了解歌林这个人时，我还不知道我已经触犯了维莱尔家族的禁忌。而这禁忌会毁掉两个天真的少年。
“为时已晚。”
睡梦中，似乎听见有人对我这样说道。
