“夜晚已经变得寒冷而且悠长了”——
正好重读《屋顶间的哲学家》，这位穷苦的哲学家独处阁楼，冷静地观看世俗人相，但他并非隐遁在利己的硬壳里。带着孤独者们那些ii好奇的耐心，他“在他自己身上观察社会”，把每月的所见所遇，写成日记，于是便有了这本“感觉的历书”。十二个月，十二个分散的故事，每一个都熠熠生辉，故事中的人“即使在石灰岩底下，也保持着个人的尊严”。
就像《祖国》篇中的勺孚爹，十五岁时还只是个制作玩具的工匠，丝毫没有想到，除了给法兰西制作一些棋盘、毽子和不倒翁之外，还能提供什么。某一天，他的叔叔，一个参加过封坦洛战役的残疾老兵，提醒他“祖国危急”了。“什么是祖国？”老人一只手搁在勺孚爹肩膀上，接着说：
“这是环绕着你的一切，将你养育长大的一切，你所喜爱的一切！你所看见的这片田野，这些房子，这些树木，这些在里边走过笑着走过的少女，这些就是祖国！那些保护你的法律，那偿付你工作的面包，你所交谈的言语，你从那些和自己共同生活的人与事物得来的快乐与悲哀，就是祖国！你以前在那里看见过你母亲的那小小的房间，她所留给你的回忆，她所安眠的土地，就是祖国！想象一下吧，我的孩子，你的权利和义务，你的情爱和你的需要、你的回忆和你的感激，把这一切集合在唯一的名称下，这名称便是祖国！”
勺孚爹感动得颤栗起来，“祖国就是家族的扩大，是我们依恋着的土地”。于是，他丢下手中的不倒翁，投军去了。在卫国战争中，炮火吞噬了他一条年轻的腿。退伍后，穷苦的生活又吃掉了他一只手臂。最重要的是，他老了，孑孑一人，漫漫长夜，如何度过？但是，他依靠着仅存的一手一足，成为国民军帽饰纸盒的制造者，拿着微薄的薪水，不失尊严地活着。他可以自豪地对嘲笑他的学者说，书中的真理，我们曾经用鲜血和刺刀捍卫过。“爱着某一件比自身还要深切的什么，便是一切伟大事物的根源”，因为勺孚爹爱着自己脚下的土地，爱着自己周围的人，所以，他心中的“祖国”不是虚空。
不过，一般自称为“爱 国者”的，常常让我们心怀警惕。多少罪恶假借“爱国”之名，“祖国”成为一个阶层绑架另一个阶层的工具。“灵魂有多少形状，国家就有多少形状”，纳粹时代的极权政府，人与人关系原子化、荒漠化，“祖国”一词，早已千疮百孔，不辨面目。
“祖国在哪里？”，我想抗日战争时期的国人，是知道的。“十万青年十万军，一寸山河一寸血”，尽管伏尸千里，血流漂杵，但他们仍心存信念。台湾齐邦媛先生在《巨流河》一书中，这样回忆抗战时期的读书生活： 忽然听见不远处音乐教室传来练唱的歌声：“月儿高挂在天上，光明照耀四方……在这个静静的深夜里，记起了我的故乡……”那气氛非常悲伤，我听了一直哭。半世纪过去了，那歌声带来的悲凉、家国之痛、个人前途之迷茫，在我年轻的心上烙下永不磨灭的刻痕，我日后读书、进修、教书、写评论文章时都不免隐现那月夜歌声的感伤。不到最后一日，弦歌不辍。“祖国”是异族吹不灭的灯火。
上回去南京听课，顺路参观了大屠杀纪念馆，很为震撼。整个建筑只有黑白两色，除了一条大理石路面的小径通向各个场馆，路旁皆是大大小小的石头，茫茫一片，似累累白骨。通向主纪念馆的甬道，一侧墙向内倾斜，走进去，像走进一道长长的伤口。是的，历史的伤口。可是，现在这个连婴儿都敢伤害的国家，这个视推土机为权力图腾的国家，是我们从小就挂在嘴边的“祖国”吗？伤口，还未愈合。梁文道说得好，“让我们重新发现我们是谁？让我们重新回到共同的底线”。如果有一天，我们能像野草一样自由生长，像风儿一样自由言说，有一张不被欺负的脸，也许才会发现“祖国”就是我们身边的每一棵树，每一条河流，每一个人。她值得我们用全部的生命去爱。
