或许受蔡崇达《皮囊》里写他父亲的残疾这篇文章的影响，或许是终于要鼓起勇气面对自己的残疾，或许都是，总之，我写下了“残疾”这两个熟悉又陌生的字做题目。是时候了，剥开自己的心，看一看，都藏了些什么，让自己活得那么别扭。
像讲一个故事，得从我三岁那年说起。大爹指着我的左脚说：“这孩子的腿怎么了?”爸妈细看，一下慌了神，我不正常的走路姿势引起了全家人的不安。这是后来爸妈无数次地在我面前讲起，我才在记忆里拼凑出这么一个细节。
我生命的主旋律不光是变成了没有尽头的寻医问药，残疾也顺藤摸瓜一步步向我逼近。小时候不知道残疾会带来什么，只是隐隐觉得自己与别人不一样，为什么不上学？为什么没人和我玩？哦，别人都上学了，没空陪我玩。
疼痛和噩梦让我没精力想更多。
那时最怕天黑，因为怕睡觉，怕做梦，怕做噩梦。各路妖魔鬼怪像约好了似的，出现在我梦里，张牙舞爪，有着恐怖的扭曲的身体，还以极快的速度追着我跑，只为以某种可怕的方式杀掉我，我唯一的对抗方式是拼命跑，不是怕死，只是那感觉太可怕。每当我以为被追上或是要掉入某个深不见底的悬崖时，脚就蹬了一下，我才意识到是在做梦，用手摸摸额头，有冷汗。下意识地想要动动身体，却发现痛得动不了。
这样的恐怖片会自动更新，每天在我梦里上演，我永远是主角。后来终于求助于妈妈，妈妈默不作声，拿来一把剪刀在我眼前晃了晃。那是一把铁制的有些肥大的剪刀，不像现在的剪刀，铁剪刀全身黑，刀刃却是银白色。她放到我枕头下后坚定地说，这样妖魔鬼怪就不敢来了！睡吧！然而并没有什么用，熟悉的恐惧感依然在梦里折磨着我，醒来之后依然不敢闭上眼，怕继续那可怕的梦。
这样多次之后，我掌握了一种特别的本领——进入梦境后，如果太荒诞，我会意识到是在梦里，于是用手掐自己，努力挣扎着醒过来，好多次躲过了噩梦。不过有时候掐自己不过是梦里的假动作，以为的醒过来还是在梦里。如今想想，还挺高级，像《盗梦空间》里的梦中梦。后来总有人问我看过某恐怖片吗？我总说不喜欢。如果那人再追问个为什么，我会不屑地说小时候看多了。
我不明白自己为什么每晚都做那么恐怖的梦。直到有一天，我听到别人跟我妈妈聊家常时说：“如果我哪天身体不舒服，晚上就会做噩梦。”我后来一次次的经验印证了这个说法，于是深信不疑，因为这病对我最大的折磨就是一个字：疼。再后来看了弗洛伊德《梦的解析》，却不完全同意他的观点。
作为资深做梦者，该是最有资格研究梦的，可惜晚生了一百多年。<偷笑>
言归正传，残疾像噩梦一样侵蚀着我的身体。各个关节先是肿大，没日没夜地疼，因为吃的都是药不对症的中药，没好转，还迅速拖垮了身体。接着关节变形，失去一部分活动能力。那时正是发育的年龄，没有得到正规治疗的身体会长成什么样子？
后来有人恶作剧地叫我木偶人，叫完哈哈大笑。我逃回家，对着镜子，摆弄身体，然后哭了，为什么取一个那么贴合的名字！第一次感觉自己像个异类。少年时期的孩子最容易不自觉做的恶事，就是发现并嘲笑他人的生理缺陷。所以整个小学总有一些其他班的孩子在我面前说一些难听的话，我会装作没听见，故作骄傲地走过，心里针扎一样疼，我也不会表露。
在自己班上我是被人喜爱的，有一群朋友，也有老师的宠爱，这多多少少让我的心理平衡，不至于走向自卑的深渊。可心里揣着秘密，又要努力掩饰自己的不一样，得多累，多别扭，多敏感。
后来是中学，到现在的大学，再没有人会指着我说难听的话。可异样的眼光，别人不经意流露的同情，医生一次次把最糟糕的情况告诉我，身体一步步变坏，生活中一点小事都难以完成，喜欢上一个无比现实的人（其实是自己太不现实），学校可以因为我的病而拒绝录取我（但后来得到解决），一次次与生活的南墙迎面撞上……心会流泪、流血、结痂、留下疤痕，然后依然敏感着，甚至愈演愈烈。
我像个生病的小孩子，埋怨妈妈没有照顾好自己，说这一切都是拜她所赐，直到把妈妈说哭，自己才感到天崩地裂。那不是我的本意，明明是我从小看到大，看到她所受的苦和委屈，看到她用强硬的态度保护着那个因我而脆弱的家庭，看到她走投无路时一次次跪在神灵面前虔诚地祈祷，用乐观的心相信我会好起来。生活中的不易大半是妈妈承担的，而我还在怪她！
是的，我一直不愿意承认一个事实——残疾。它不可能让我像正常人一样自由自在地生活，去拥有自己想要的一切，再怎么努力也是徒劳。这样的想法一度让我沮丧。
只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。于是那段时间，我把世界关在门外，囚禁自己，不去看这个暂时不美丽的世界，更怕自己伤害了别人。可我的敏感、无处宣泄的愤怒还是伤害了家人和亲密的朋友，我明白自己就是倚仗着不管怎样他们都会原谅我。人总是会在亲近的人面前卸下伪装，任情绪泛滥。事实上他们从没计较过。
地球照常以它的速度转着，生活还在继续，我在慢慢与自己和解。我不相信成熟能让我们接受任何东西，也不相信经历越多磨难越淡然，只是刚好我遇到了，又那么不服输，不愿被打败，只好承认它的存在，不成为它的奴隶。当我正视时，一切又都没那么可怕。
“我是一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”我是一个任性的孩子，难免犯傻，难免跌得头破血流，可想在大地上画满窗子，要先擦亮自己的窗子，跌跌撞撞继续往前走，死磕到底。
ps.自说自话，啰里啰唆，算是给关心我的人一个交代，那么多次问我怎么了，都没敢回应。也算是给自己一个出口透透气。
