爸爸老了

文/衣袂

周末下午，爸爸打来电话说，听说我家附近有个很大的超市，里面卖的东西又多又便宜，让我帮他看看，里面是否卖有葛根粉。

这就是说，他常喝的葛根粉不多了，想让我给买点。爸爸素来这样。他有任何想法，都不会明说，动辄点到即止，往往言简意赅。思想也顽固。也不知他从哪里得知，他只有喝葛根粉才能稳住高血压，就心无旁骛地喝着这个宝贝。观念也落伍。他不相信任何厂家，坚信只有来自老家的，手工磨制的，贵得离谱的葛根粉，是正品。

这次，缘于老家那个亲戚，终于不好意思再高价卖掺假的葛根粉给他，又不好明说，就以断货为由，主动推荐他到超市看看。

换作哥哥，就会回答他说，有没有，你自己去超市看看，不就知道了么？反正闲着也是闲着——而我们的爸爸，自从妈妈去世，就以头晕为由，不肯迈出小区半步，更甭说上街买买东西逛逛超市了。不消哥哥提醒，我也知道，我们的爸爸，去各大医院检查，身体都无大碍，走路也未必会头晕，但是他在退休多年之后，还习惯端着领导架子，把自己藏在回忆之中，我们当子女的，既然不能时侍奉左右，又何必去戳他的痛处？于是，我就跟爸爸说，我家附近的大超市，名叫西亚。我这就去西亚，给他买些葛根粉送去。爸爸方才安心挂掉电话。

我进了西亚超市，来到老年人食品专柜，看着琳琅满目的营养品，心想着爸爸现在的处境，就想带他出来散散心。公开邀请，指定又会被拒绝，我就运用迂回战术。我打电话跟爸爸说，超市里的葛根粉有很多种，有山药味的，有芝麻味的，有核桃味的，等等，不知他喜欢喝哪一种。爸爸说，就要那种啥也不加的。我说，啥也不加的也有好多种，有精粉，有无糖的，有原味的，等等，不知你喜欢哪一种。爸爸说，葛根粉就是葛根粉，哪有那么多名堂？我说，要不，你亲自来看看，看准了，我再给你买，如果买假了，我这钱可就花冤枉了。爸爸犹豫了一会儿，又以走路头晕推脱。我不容拒绝地说，我这就打车去接您。车到路口，爸爸已候在那里，说家里停电了，可以走着去。

路上车多如河。爸爸不爱走人行道。他贴着马路牙子走。走着走着，就走到马路当中去了。我只好挽住他的胳膊，把他往人行道上拽。他本来奋力挣脱，恰好有个熟人路过，他便懈下劲头，随我搀着走。我边走边跟他聊天，说说外出的见闻，说说本地的变化，说说家长里短……爸爸一言不发地听说，忽然嘟哝了句：时间过得真快……我说，是啊，一晃都三十年了。

我说，爸爸，从旁边者的角度来说，你真是一个心怀天下，刚正不阿的好领导。爸爸说，没办法啊，那时的人，都这样，换作现在，我那性格，估计也不能被提拔重用。那时，爸爸白天骑着自行车下队，早去晚归。夜里阅读批改文件，彻夜不眠。因此，他的眼睛常年布满血丝，令人望而生畏。他还常年干咳不止，不分昼夜。住在他隔壁的我，也只能依靠着这咳嗽声，判断他是否在屋。

我又说，爸爸，作为丈夫和父亲来说，你真的很不合格呢。当爸爸用微薄的工资，赡养孤寡老人资助失学儿童时，我远在农村的母亲，却积劳成疾，导致我的哥哥们，在小小年纪，就不得不挑起家庭重担，几乎都没能好好完成学业。爸爸表示赞同，说，这些年，我也反思过了，我确实对不起你们。

我跟爸爸，谁也没有提到当年我俩之间的矛盾。不知道是他忘记了。还是我选择了遗忘。

那时，他虽然把我带在身边，对我的管束，近似苛刻。他不允许我吃穿特殊，也不允许属下给我照顾。但是，他因工作而得罪的人，会把仇恨转移到我身上，唆使孩子们骂我打我。我受尽了委屈，还不能向他哭诉，否则就会遭到他的训斥。那时，我们那所中学，干部子女较多，校风涣散，他为了整顿校风，就逮住我有天早晨没有去跑早操的过错，在全校师生大会上，揪我上讲台批斗，杀鸡骇猴……我的学习成绩一直优秀。我的作文，每篇都被老师当作范文阅读。我的骄傲的心，受不住了那种耻辱，就从他手下逃走了。回来后，他训斥我，说我让他丢了面子。我顶撞他，跟他吵，说他伤害了我的自尊心。我们彼此仇恨。从那以后，我俩就很少说话。然后，我进城住校上学。等他调进城关任职时，我又回到乡下上班。他原本一句话就可以把我调回城关，但是他不肯接纳我。我也不肯向他屈服。我在乡下结婚生子，过着清苦的日子。他的飞黄腾达，他的退休谢幕，好像都跟我毫无关联。八年前妈妈蓦然去世，让我明白了生死，对他的怨恨，才渐渐瓦解，才慢慢地回到他的身边……而他现在，已是满头白发。

西亚超市，说到就到了。爸爸像个孩子似的，这看看，那看看。我搀扶着他，可以试吃的，就让他尝试尝试。见他喜欢哪种点心，就给他买点。爸爸开始还有些别扭，逛着逛着，也就顺其自然了。几种葛根粉，我每样都给他买了一份，他也接受了。出来后，我邀请他到我的新家看看，他也随我仔细参观了一番。在这之前，他以楼层高头晕为由，都不肯跨进我家房门呢。我就趁热打铁，带他去我常去的那家餐馆，请他吃我最喜欢的几种小吃……吃饱喝足聊累了，我方才送爸爸回家。

我们并肩走在马路上。朦胧的路灯光下，我的影子，比爸爸的影子，长了许多。我看了看爸爸，以前我需仰视的他，不知在什么时候，变矮了，身高才齐我肩膀。爸爸好像感知到了似的，举起手来摸了摸我的脑袋，以罕见的伤感说，老妮子，爸老了……

我的眼泪，滚滚而落。

举目远望。苍穹如墨。心里自有一份白，月光倾泻。

从哪里来，往哪里去。