一、
许多年前,曾经有过一个广为流传的故事,说的是一位学者到偏远穷困的山村去采访,遇到一个十三四岁的放羊娃,于是就问他:
“你为什么放羊?”
“为了卖钱。”
“卖了钱干什么?”
“盖房子。”
“盖了房子干什么?”
“娶媳妇。”
“娶了媳妇干什么?”
“生娃。”
“生了娃又干什么?”
“放羊。”
…………
这个故事在当时,引起了人们广泛的讨论和深入的思考,它的内涵和外延都已被充分地挖掘过了。今天我也就没必要拿它出来给大家炒冷饭来吃了。
这么多年过去了,当初那个放牛娃恐怕早已做了父亲,他的儿子肯定都已经长大了,或者儿子的儿子也该长成少年了。真可谓日月如梭,浮云苍狗,世事难料。
是的,放牛娃们的命运改变了吗?他们是否还在古老的宿命里沦落循环,依然如故?
二、
从穷山沟经历千辛万苦考上大学的王复运,他的父亲叫王思富,就是依靠放羊赚来的钱,供儿子读完了大学。
现在他的父亲不能再继续放羊了。一是,他的年龄大了,身体因长期过度劳累带来的伤痛,形成了疾病,总是反复无常地发作,没完没了地纠缠着他的健康,让他不得不放弃了劳动。二是,因为环境破坏,曾经丰美的水草已经消失不见了。
尤其是这些年,涮羊肉和羊毛制品的需求量无限度膨胀,人们超越草场的实际承受能力,超大规模海量地放养羊群,疯狂养殖,连地里的草根都被羊群啃光了。人们刚刚有了一点保护意识,但还远远不够。
好在,王复运已经脱离了遥远的故土,慢慢在城市扎下了根。这一点让他的父亲深感欣慰。
王思富知道,自己的养老全仰赖在儿子的身上。和村里儿子没出息的相比,那些个老年人们,则在丧失劳动能力之后,可怜的几乎到了吃完上顿愁下顿的地步。
他虽谈不上什么大幸,却至少看起来不那么悲惨。毕竟每个月,儿子都会给他一笔不多不少的钱,足够吃喝了。
可是不知为啥,这个月儿子没有把钱给他存到卡上,也许是有什么为难的事吧?他还不好意思立刻就打电话直接问孩子。自己的儿子挺孝顺的呀!
他犹豫着,是不是去趟三百里地外的那个城市,看看儿子过得怎么样。他最后还是觉得去一趟。
三、
初夏时节,天气变得炎热起来,由于多日不下雨带来的干旱,不但空气干燥,人也感觉到燥热难耐。
所以,到了晚上,会有很多的人从家中走出来,来到护城河边,当然也可以叫它环城水系,来到这里乘凉聊天,喝啤酒吃烧烤,或者看风景。
拿了退休金的大爷大妈们,忍不住兴奋,天天来跳广场舞。他们因生存得以保障,而幸福得爆棚。河边总是一片热闹的景象,尤其是带有浓烈孜然味的烧烤,混合着焦炭产生的熏香烟雾,一直飘荡在河岸两边。那种混合的味道,更擅长的还是冲进人群里,俘虏大家的味觉和食欲。据说今年什么生意都不好做,只有烧烤还是那么火……
西晋嗜酒名家刘伶,作为“竹林七贤”之一,却为民众树立了一个坏榜样,他推崇:“何以解忧,唯有杜康。”
你看,到了今天,似乎依然如此。在河边有很多的人,在跟刘伶学,“何以解压?还有刘伶醉!”当然,现在他们喝的都是冰冻的扎啤酒。
本来热闹之中,还有祥和之气。忽然有人喊了起来:“放开我,让我去死!!!”
祥和的气氛,立时被这夹杂着酒气的哭喊声惊跑了。人们立刻围拢了过来,里三层外三层,来到桥栏杆前,怀着好奇的不可抑制的心,打探那个立在栏杆外面,随时都可能跳下去的年轻人。
另有两三个年轻人,看起来认识这个要自杀的人,原来他们是一起过来喝酒的伙伴。但他们不敢过去接近这个轻生者,生怕他会真的跳下去。只是不停地劝那个半醉半醒不想活的同伴:
“你别走极端,没啥大不了的,想一想妻子孩子,还有你那上了年纪的老父亲,你舍得丢下他们不管?”
“我管不了了,苍天呐!”,他用似醉似醒又很决绝的声音喊着说道:“我容易吗我?我活不了了!”
早已有人打了110,只是尚未赶到。人们继续劝着,而他呢,声泪俱下,痛陈着自己的家史:
“我怎么活呀?”,我来自穷乡僻壤。为了离开那个穷困落后的农村,我爸起早贪黑,我也是点灯熬油,习题恨不得就做了十米高。
“大学毕业后,我找到了一家私企的工作……”
大家从他断断续续的自白中了解到,他是一个非常努力的人,工作五年后,他与女朋友用积攒的钱做了首付,买了一套房子,需要每月还贷款,二十年还清。
孩子出生后,由于没人管照看,他的妻子辞了职,不得已做了家庭主妇。也因此家庭收入锐减。
房贷是一个巨大的压力,孩子也花费不菲,每月还要定期给老人钱,日用的费用早就是能减则减,实在也不知道还到哪去省了……
眼看着就无力还贷了,他一直苦闷忧愁,酒精为他提供了发泄的渠道和勇气。
他本以为从农村来到城里,他又是个一本毕业的大学生,日子应当好过起来。虽然妻子和他一样家在农村,家里很穷,但是两个有文化又努力的人一起奋斗,生活希望一定会越来越光明的。可是用他自己的话说,“突然间,我看不到光明了,”他带着酒气接着哭诉:
“我爸为供我上大学付出了太多,本以为可以回报他了,想不到,我这个不再是农民的城里人,现在居然走投无路了,变回了跟我们老家一样穷的穷光蛋……”他又痛哭起来,一点男人的派头都没有了,比女人难过时表现得还要强烈一万倍。
这时110来到了,他看见警察,不知为何反倒来了劲。又喊了起来:
“不要管我,我要跳河!”他冲着一起来喝酒的同伴喊,“你们这些贪生怕死之辈,苟且之徒,你们和我爷爷和我爹爹一样,都不过是放牛娃,放羊娃!他们放牛放羊盖房子娶了媳妇再生娃放牛放羊,你们也是,不要五十步笑百步!你们两者之间的人生有什么本质区别吗?没有!都一样,都是一个样!只不过他们拿钱盖房子,你们拿钱买房子,你们一样得去放羊,一样啃干父母,一样眼里只有娶媳妇和生娃!你们一样都从地上爬,一样钱都不够花,一样逼着孩子去放羊,一样牵着孩子找媳妇……一样……”
他喊哑了嗓子。
警察的安抚和劝说无效,他依然耍着酒疯,他人生头一次喝得太多了。
这时从人群里费力地挤进来一个老头,看装束,就知道是个农民,他一边往前扑,一边喊,“我的儿,你不要寻短见,我是你爹,我看你来咧!”
四、
原来,王复运的爹进城来看儿子,晚上才到。儿子不在家,听说去河边喝酒了,就决定也过来瞧一瞧。结果让他万万出乎意料。
“复运,我的儿,你好好活着,你不能不管你的爹!”老人好可怜。
看来老头的喊话,比朋友比警察都管用,要跳河的王复运不吵不闹平静下来了,大家也都屏住了呼吸,王复运喊了一声“爹”,但他还没有越过栏杆里面来。
他的爹接着说:“儿呀,你要听爹的话,你还得给我尽孝咧!你不能让白发人送黑发人。你还有老婆孩子咧!城里不好活,大不了咱们还回乡下去,大不了爹用攒的钱,再借一点,再买几十只羊,你跟我和你爷爷一样,咱还去放羊,咱们那儿草又长出来咧……”
老头不说放羊还好,当王复运听到爹爹还是要他去放羊时,他的眼睛立刻直了,呆了,手上一松,脚下一滑,“噗通”一声,也不知是跳进了河里,还是掉进了河里,一眨眼就沉入了水下……
好心的人们纷纷去救他,他的爹一下瘫倒在地,一句话也说不出来……
这时远处跳广场舞的人们,还沉浸于舞蹈里面不可自拔,不亦乐乎呢,高亢的外置音箱播放的歌曲,是崔健的《花房姑娘》:
…………
你要我留在这地方
你要我和他们一样
我看着你默默地说
噢……不能这样……
…………
是的,王复运就是死,也不愿意和他爹和他爷的命运一个样……
(本文图片来自风语者老先生)