城市还在沉睡，一只鸟儿啾啾地呼唤另一只鸟儿。霎时，整个世界都惊醒了过来。
吴彤不知道外边的喧嚣，就如无人知道她的寂寞一样。
古铜色的窗帘凸起均匀的花纹，彰显着当年的质感，细小的灰尘极力攀附着布料的纤维，它一点一点吞噬着原本的色彩，经年累月，终于，现在可以向世人宣誓它的主权。
在夜里，吴彤盯着这些花纹，黑的灰的，在深深浅浅中，变换出很多图案，看得久了，她发现窗帘上竟然有很多小动物，左边那角像一只兔子，中间窗帘重叠的地方像年画里的鲤鱼。
她当然不会和小黄说，这属于她自己的秘密，有了这个秘密，夜晚好像也不那么冗长。
最近，吴彤总是做梦。梦里光怪陆离，醒来却不记得梦的内容，有一次她梦见了楚雄。他拉着她的手……
老式马桶的“轰”地一声，粗暴地把吴彤从梦中震醒，之后卫生间就传出哗哗的水声，像开了闸的河水一样，水咕咕流淌着，一个世纪那么长。
吴彤换个姿势，想把未完的梦继续做下去，不等她闭眼，厨房里又传出乒乒乓乓做饭的声音。
这是个温暖的梦，楚雄刚刚拉着她的手，她知道之后楚雄会把她紧紧地拥抱在怀中。
是拥抱，当然不是手臂或胳膊与自己身体的接触，所以不包括大夫在她腹部的探查，不包括医生带着塑胶手套在她胸腔的缝合，也不包括护工小黄一周一次对她身体彻底的洗浴。
楚雄的手是温的，是暖的，是带着爱意的，不会像那些人的手，是凉的。
吴彤想，她上一次的拥抱是十多年前的事情了，楚雄走了有十年了，现在她都忘了那是什么感受。
她把手交叉在胸前，用力地抱了一下自己。
小黄把早餐端了过来，放在旁边的柜子上，又端来一盆清水和牙具，她们要在九点半之前把早饭和内务都处理好。
九点半，小黄把床给她摇起来，她斜靠在床头，小黄又用木梳沾了水，把她乱草一样的枯发梳理好。
吴彤向上挤了挤嘴唇，练习了一下微笑。嘴角还没收回，派的铃声响起。小黄点了一下绿色键，顺手递给了她。
女儿楚乔的脸恰如其分就出现在屏幕上。
妈妈，睡得怎么样？
楚乔博士毕业后选择到加拿大发展，女婿在国内是大学老师，为了能在一起，把工作辞掉，也去了多伦多，一晃住了二十多年，外孙、外孙女都在那边出生。妥妥的移民二代，回来几次，除了礼貌地问好，和自己也不亲。
女儿很孝顺，特别是自己瘫了后，休假回国照顾她一个月，假期到了，恋恋不舍，又无能为力，临走前给她请了护工。
吴彤说，资本家的钱不好挣。
楚乔担心母亲，每天和她视频，因为与多伦多相差十二小时。女儿那边是晚上九点半。
我看你还在做花卷，吃过饭了吗，吴彤看见女儿把手机放厨柜上和自己聊天，就问到。
吃过饭了，楚乔在面板上边拧着花卷边说，我要到美国出差几天，多做一些放冰箱，他们爷三自己做点菜就行……
妈妈，我得去四天吧，去开会，这几天我就不和你微信聊天了。你要好好吃饭，照顾好自己。
乔，放心吧！
女儿做计算机工作，是个有条理的人，每天半个小时的聊天，精确到秒。
放下电话，女儿的图像还在脑海中。女儿长得漂亮，个子又高挑，学习也是一流，单单选的女婿，自己和楚雄都没相中，长的普通，个子不高，家又是吉林农村的。没看好的婚姻，他们顺顺利利过了二十多年。要是当年女儿选那个副省长的公子会是什么样呢。
女儿也是快五十岁的人了，皱纹也爬上眼角了，在国外也不容易啊，她们是报喜不报忧。
吴彤糊乱想着，这要是学习不好，在国内可能退休了吧，能和楼下的邻居一起跳广场舞吗？
吴姨，我去买菜了，尿盆放你旁边了。
小黄是吴彤家第六个护工。女儿临回去前请的护工没干一个月就被吴彤辞掉了，干活毛毛躁躁的，支使一点干一点。
好在，女儿安排了同学常蕊隔三差五过来看看。吴彤就把护工的事交给她办了，来来回回几次，有不记账的，有做饭不行的……，吴彤最后的要求就是能干干净净做饭的就行。
最近，吴彤发现夜里小黄往家带人，吴彤听得真切，那呼吸声沉重，虽放慢放轻脚步，但落脚有力，是个男人。
次日，吴彤问小黄，小黄不好意思地说，啊，姨，是我对象，也在奉城打工，昨天过来取点东西。
嗯，要是你对象取东西，就大大方方的来，以后先和我说啊。
小黄讪讪地答应了。
小黄出去后，吴彤有些累了，隔壁却传来钢琴声。
也难怪，这片就是音乐学院的家属楼，老房子不值钱，但因为是学区，老音乐人的隔代住进来不少。
房子不隔音，好像钢琴和她就隔着一层墙，透过楼板，吴彤能感受到音符的撞击声。
这应该是一个初学者吧，僵硬的手指把音节弹成木偶走路一般，一蹦一跳的，很是有趣。
吴彤眯着眼睛，这个旋律她熟悉得不能再熟悉，她六岁就开始弹奏，在七十多年时间的浸淫里，每个音符都像楚雄手里的串珠，光滑里透着温润。
文艺汇演中弹琴的少女……颀长又帅气的新郎旁依偎着穿着洁白婚纱抚琴的新娘…乔稚嫩的小手触摸黑白琴键……一簇人群中风姿绰约的女人在做观摩教学……
太久远了，远到模糊了吴彤的视线。
一年后。
常蕊给楚乔打去电话说，阿姨越来越不认识人了，而且很狂躁，身体又胖，去了几个女护工都干不了……
楚乔汪着眼泪说，那找个男护工吧。
